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A NINON 



Les voici donc, mon amie, ces libres récits de 
noire jeune âge, que je t'ai contes dans les campa- 
gnes de ma chère Provence, et que tu écoutais 
d'une oreille attentive, en suivant vaguement du 
regard les grandes lignes bleues des collines loin- 
taines. 

Les soirs de mai, à l'heure où la terre et le ciel 
s'anéantissaient avec lenteur dans une paix su- 
prême, je quittais la ville et gagnais les champs : 
les coteaux arides, couverts de ronces et de gené- 
vriers ; ou bien les bords de la petite rivière, ce 
torreill de décembre, si discret aux beaux jours ; 
ou encore un coin perdu de la plaine, tiède des 

1 
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embrasemenls de midi, vastes terrains jaunes et 
rouges, plantés d'amandiers aux branches maigres, 
de vieux oliviers grisonnants et de vignes laissant 
traîner sur le sol leurs ceps entrelacés. 

Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil, 
grise et nue, entre les prairies grasses de la Du- 
rance et les bois d'orangers du littoral'. Je l'aime 
pour sa beauté âpre, ses roches désolées, ses 
thyms et ses lavandes. Il y a dans cette vallée 
stérile je ne sais quel air brûlant de désolation : 
un étrange ouragan de passion semble avoir 
soufflé sur la contrée; puis, un grand accable- 
ment s'est fait, et les campagnes, ardentes encore, 
se sont comme endormies dans un dernier désir. 
Aujourd'hui, au milieu de mes forêts du Nord, 
lorsque je revois en pensée ces poussières et 
ces cailloux, je me sens un amour profond pour 
cette patrie sévère qui n'est pas la mienne. Sans 
doute, l'enfant rieur et les vieilles roches cha- 
grines s'étaient autrefois pris de tendresse; et, 
maintenant, l'enfant devenu homme dédaigne les 
prés humides, les verdures noyées , amoureux 
des grandes routes blanches et des montagnes 
brûlées, où son âme, fraîche de ses quinze ans, 
a rêvé ses premiers songes. 

Je gagnais les champs. Là, au milieu des terres 
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labourées ou sur les dalles des coteaux, lorsque je 
m'étais couché à demi, perdu dans cette paix qui 
tombait des profondeurs du ciel, je te trouvais, 
en tournant la tête, mollement couchée à ma 
droite, pensive, le menton dans la main, me regar- 
dant de tes grands yeux. Tu étais l'ange de mes 
solitudes, mon bon ange gardien que j'apercevais 
près de moi, quelle que fût ma retraite ; tu lisais 
dans mon cœur mes secrets désirs, tu t'asseyais 
partout à mon côté, ne pouvant être où je n'étais 
pas. Aujourd'hui, j'explique ainsi ta présence de 
chaque soir. Autrefois , sans jamais te voir 
venir, je n'avais point d'étonnement à rencontrer 
sans cesse tes clairs regards : je te savais fidèle, 
toujours en moi. 

Ma chère âme, tu me rendais plus douces les 
tristesses des soirées mélancoliques. Tu avais la 
beauté désolée de ces collines, leur pâleur de mar- 
bre, rougissante aux derniers baisers du soleil. Je ne 
sais quelle pensée éternelle élevait ton front et 
grandissait tes yeux. Puis, lorsqu'un sourire passait 
sur tes lèvres paresseuses, on eût dit, dans la 
jeunesse et la splendeur soudaine de ton visage, 
ce rayon de mai qui fait monter toutes fleurs et 
toutes verdures de cette terre frémissante, fleurs 
et verdures d'un jour que brûlent les soleils de 
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juin. Il existait, entre loi et les horizons, de se- 
crètes harmonies qui me faisaient aimer les pierres 
des sentiers. La petite rivière avait ta voix; les 
étoiles, à leur lever, regardaient de ton regard; 
toutes choses, autour de moi, souriaient de ton 
sourire. Et toi, donnant ta grâce à cette nature, 
tu en prenais les sévérités passionnées. Je vous 
confondais Tune avec l'autre. A te voir, j'avais 
conscience de son ciel libre, et, lorsque mes 
yeux interrogeaient la vallée, je retrouvais tes 
lignes souples et fortes dans les ondulations des 
terrains. C'est à vous comparer ainsi que je me 
mis à vous aimer follement toutes deux, ne sachant 
laquelle j'adorais davantage, de ma chère Provence 
ou de ma chère Ninon. 

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins 
nouveaux de le remercier des jours d'autrefois. 
Tu fus charitable et douce, de m'aimer un peu et 
de vivre en moi ; dans cet âge où le cœur souffre 
d'être seul, tu m'apportas ton cœur pour épar- 
gner au mien toute souffrance. Si tu savais 
combien de pauvres âmes meurent aujourd'hui 
de solitude! Les temps sont durs à ces âmes 
faites d'amour. Moi, je n'ai pas connu ces mi- 
sères. Tu m'as présenté à toute heure un visage 
de femme à adorer; tu as peuplé mon désert, 
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te mêlant à raofi sang, vivante dans ma pensée. 
Et moi, perdu en ces amours profondes, j'ou- 
bliais, te sentant en mon être. La joie suprême 
de notre hymen me faisait traverser en paix 
cette rude contrée des seize ans, où tant de mes 
compagnons ont laissé des lambeaux de leurs 

■ 

cœurs. 

Créature étrange, aujourd'hui que tu es loin de 
moi et que je puis voir clair en mon âme, je trouve 
un âpre plaisir à étudier pièce à pièce nos amours. 
Tu étais femme, belle et ardente, et je t'aimais en 
époux. Puis, je ne sais comment, parfois tu deve- 
nais une sœur, sans cesser d'être une amante; 
alors, je t'aimais en amant et en frère à la fois, avec 
toute la chasteté de l'affection, tout l'emportement 
du désir. D'autres fois, je trouvais en toi un com- 
pagnon, une robuste intelligence d'homme, et 
toujours aussi une enchanteresse, une bien-aimée, 
dont je couvrais le visage de baisers, tout en lui en 
serrant la main en vieux camarade. Dans la folie 
de ma tendresse, je donnais ton beau corps que 
j'aimais tant, à chacune de mes affections. Songe 
divin, qui me faisait adorer en toi chaque créature, 
corps et âme, de toute ma puissance, en dehors 
du sexe et du sang. Tu contentais à la fois les ar- 
deurs de mon imagination, les besoins de mon 

1. 
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intelligence. Ainsi tu réalisais le rêve de l'an- 
cienne Grèce, l'amante faite homme, aux exquises 
élégances de forme, à l'esprit viril, digne de science 
et de sagesse. Je t'adorais de tous mes amours, 
toi qui suffisais à mon être, toi dont la beauté 
innommée m'emplissait de mon rêve. Lorsque 
je sentais en moi ton corps souple, ton doux 
visage d'enfant, ta pensée faite de mapensée, je 
goûtais dans son plein cette volupté inouïe, 
vainement cherchée aux anciens âges, de possé- 
der une créature par tous les nerfs de ma chair, 
toutes les affections de mon cœur, toutes les fa- 
cultés de mon intelligence. 

Je gagnais les champs. Couché sur la terre, ap- 
puyant ta tête sur ma poitrine, je te parlais pendant 
de longues heures, le regard perdu dans l'immen- 
sité bleue de tes yeux. Je te parlais, insoucieux 
de mes paroles, selon mon caprice du moment. 
Parfois, me penchant vers toi, comme pour te 
bercer, je m'adressais à une petite fille naïve, qui 
ne veut point dormir et que l'on endort avec de 
belles histoires, leçons de charité et de sagesse; 
d'autres fois, mes lèvres sur tes lèvres, je contais 
à une bien-aimée les amours des fées ou les ten- 
dresses charmantes de deux jeunes amants; plus 
souvent encore, les jours où je souffrais de la sotte 
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méchanceté de mes compagnons, et ces jours-là 
réunis ont fait les années de ma jeunesse, je te 
prenais la main, l'ironie aux lèvres, le doute 
et la négation au cœur, me plaignant à un frère 
des misères de ce monde, dans quelque conte dé- 
solant, satire pleine de larmes. Et toi, te pliant à 
mes caprices, tout en restant femme et épouse, 
tu étais tour à tour petite fille naïve, bien-aimée, 
frère consolateur. Tu entendais chacun de mes 
langages. Sans jamais répondre, tu m'écoutais, 
me laissant lire dans tes yeux les émotions, les 
gaietés et les tristesses de mes récits. Je t'ouvrais 
mon âme toute large, désireux de ne rien ca- 
cher. Je ne te traitais point comme ces amantes 
communes auxquelles les amants mesurent leurs 
pensées : je me donnais entier, sans jamais veil- 
ler à mes discours. Aussi, quels longs bavardages, 
quelles histoires étranges, filles du rêve! quels 
récits décousus, où l'invention s'en allait au hasard, 
et dont les seuls épisodes supportables élaient les 
baisers que nous échangions 1 Si quelque passant 
nous eût épiés le soir, au pied de nos rochers, je 
ne sais quelle singulière figure il eût faite à en- 
tendre mes paroles libres, et à te voir les com- 
prendre, ma petite fille naïve, ma bien-aimée, 
mon frère consolateur. 
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Hélas ! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est 
venu où j'ai dû vous quitter, toi et les champs de 
Provence. Te souviens-tu, mon beau rêve, nous 
nous sommes dit adieu, par une soirée d'automne, 
au bord de la petite rivière. Les arbres dépouillés 
rendaient les horizons plus vastes et plus mornes ; 
la campagne, à cette heure avancée, couverte de 
feuilles sèches, humide des premières pluies, s'é- 
tendait noire, avec de N grandes taches jaunes, 
comme un immense tapis de bure. Au ciel, les der- 
niers rayons s'effaçaient, et, du levant, montait la 
nuit, menaçante de brouillards, nuit sombre que 
devait suivre une aube inconnue. Il en était de ma 
vie comme de ce ciel d'automne; l'astre de ma 
jeunesse venait de disparaître, la nuit de l'âge 
montait, me gardant je ne savais quel avenir. Je me 
sentais des besoins cuisants de réalité ; je me 
trouvais las du songe, las du printemps, las de 
toi, ma chère âme, qui échappais à mes étreintes 
et ne pouvais, devant mes larmes, que me sourire 
avec tristesse. Nos amours divines étaient bien 
finies ; elles avaient, comme toutes choses, vécu 
leur saison. C'est alors, voyant que tu te mourais 
en moi, que j'allai au bord de la petite rivière, dans 
la campagne moribonde, te donner mes baisers du 
départ. Oh ! l'amoureuse et triste soirée ! Je le 
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baisai, ma blanche mouvante, j'essayai une der- 
nière fois de te rendre la vie puissante de tes beaux 
jours; je ne pus, car j'étais moi-même ion bour- 
reau. Tu montas en moi plus haut que le corps, 
plus haut que le cœur, et tu ne fus plus qu'un 
souvenir. 

Voici bientôt sept ans que je t'ai quittée. Depuis 
le jour des adieux, dans mes joies et dans mes 
chagrins, j'ai souvent écouté ta voix, la voix ca- 
ressante d'un souvenir, qui me demandait les 
contes de nos soirées de Provence. 

Je ne sais quel écho de nos roches sonores ré- 
pond dans mon cœur. Toi que j'ai laissée loin de 
moi, tu m'adresses de ton exil des prières si tou- 
chantes, qu'il me semble les entendre tout au fond 
de mon être. Ce doux frémissement que laissent 
en nous les voluptés passées, m'invite à céder à tes 
désirs. Pauvre ombre disparue, si je dois le con- 
soler par mes vieilles histoires, dans les solitudes 
où vivent les chers fantômes de nos songes éva- 
nouis, je sens combien moi-même je trouverai 
d'apaisement à m'écouter te parler, comme aux 
jours de notre jeune âge. 

J'accueille tes prières, je vais reprendre, un 
à un, les contes de nos amours, non pas tous, car 
il en est qui ne sauraient être dits une seconde 
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fois, le soleil ayant fané, dès leur naissance, ces 
fleurs délicates, trop divinement simples pour le 
grand jour ; mais ceux de vie plus robusle, et dont 
la mémoire humaine, cette grossière machine, 
peut garder le souvenir. 

Hélas ! je crains de me préparer ici de grands 
chagrins. C'est violer le secret de nos tendresses 
que de confier nos causeries au vent qui passe, et 
les amants indiscrets sont punis en ce monde par 
l'indifférente froideur de leurs confidents. Une 
espérance me reste : c'est qu'il ne se trouvera 
pas une seule personne en ce pays qui ait la 
tentation de lire nos histoires. Notre siècle est 
vraiment bien trop occupé, pour s'arrêter aux cau- 
series, de deux amants inconnus. Mes feuilles vo- 
lantes passeront sans bruit dans la foule et te 
parviendront vierges encore. Ainsi, je puis être 
fou tout à mon aise; je puis, comme autrefois, 
aller à l'aventure, insoucieux des sentiers. Toi 
seule me liras, je sais avec quelle indulgence. 

Et maintenant, Ninon, j'ai satisfait tes vœux. 
Voici mes contes. N'élève plus ta voix en moi, 
cette voix du souvenir qui fait monter des larmes 
à mes yeux. Laisse en paix mon cœur qui a besoin 
de repos , ne viens plus, dans mes jours de 
lutte, m'attrisler en me rappelant nos paresseuses 
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nuits. S'il te faut une promesse, je m'engage à 
t'aimer encore, plus tard, lorsque j'aurai vaine- 
ment cherché d'autres maîtresses en ce monde, et 
que j'en reviendrai à mes premières amours. 
Alors, je regagnerai la Provence, je te retrouve- 
rai au bord de la petite rivière. L'hiver sera venu, 
un hiver triste et doux, avec un ciel clair et une 
terre pleine des espérances de la moisson fu- 
ture. Va, nous nous adorerons toute une saison 
nouvelle ; nous reprendrons nos soirées paisibles, 
dans les campagnes aimées ; nous achèverons noire 
rêve. 

Attends -moi, ma chère âme, vision fidèle, 
amante de l'enfant et du vieillard. 

Emile ZOLA. 

1 er octobre 1864. 
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emmené en guerre par le roi : il s'agissait d'ex- 
ierminer certaine nation voisine qui avait le grand 
tort de posséder un territoire. Simplice se com- 
porta comme un sot : il sauva du icarnage deux 
douzaines de femmes et trois douzaines et demie 
d'enfants ; il faillit pleurer à chaque coup d'épée 
qu'il donna ; enfin la vue du champ de bataille, 
souillé de sang et encombré de cadavres, lui mit 
une telle pitié au cœur, qu'il n'en mangea pas de 
trois jours. C'était un grand sot, Ninon, comme tu 
vois. 

A dix-sept ans, il dut assister à un festin donné 
par son père à tous les grands gosiers du royaume. 
Là encore il commit sottise sur sottise. Il se con- 
tenta de quelques bouchées, parlant peu, ne jurant 
point. Son verre risquant de rester toujours plein 
devant lui, le roi, pour sauvegarder la dignité de 
la famille, se vit forcé de le vider de temps à 
autre en cachette. 

A dix~huit ans, comme le poil lui poussait au 
menton, il fut remarqué par une dame d'honneur 
de la reine. Les dames d'honneur sont terribles, 
Ninon. La nôtre ne voulait rien moins que se faire 
embrasser par le jeune prince. Le pauvre enfant 
n'y songeait guère; il tremblait forl, lorsqu'elle 
lui adressait la parole, et se sauvait, dès qu'il aper- 
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cevaît le bord de ses jupes dans les jardins. Son 
père, qui était un bon père, voyait tout et riait 
dans sa barbe. Mais, comme la dame courait plus 
fort et que le baiser n'arrivait pas, il rougit 
d-avoir un tel fils, et donna lui-même le baiser 
demandé, toujours pour sauvegarder la dignité de 
sa race. 

— Ah ! le petit imbécile ! disait ce grand roi 
qui avait de l'esprit. 



II 



Ce fut à vingt ans que Simplice devint complè- 
tement idiot. Il rencontra une forêt et tomba 
amoureux. 

Dans ces temps anciens, on n'embellissait point 
encore les arbres à coups de ciseaux, et la mode 
n'était pas de semer le gazon ni de sabler les al- 
lées. Les branches poussaient comme elles l'enten- 
daient ; Dieu seul se chargeait de modérer les 
ronces et de ménager les sentiers. La forêt que 
Simplice Rencontra était un immense nid de ver- 
dure, des feuilles et encore des feuilles, des char- 
milles impénétrables coupées par de majestueuses 
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avenues. La mousse, ivre de rosée, s'y livrait 
à une débauche de croissance ; les églantiers , 
allongeant leurs bras flexibles, se cherchaient 
dans les clairières pour exécuter des danses folles 
autour des grands arbres; les grands arbres eux- 
mêmes, tout en restant calmes et sereins, tor- 
daient leur pied dans l'ombre et montaient en 
tumulte baiser les rayons d'été. L'herbe verte 
croissait au hasard, sur les branches comme sur le 
sol ; la feuille embrassait le bois, tandis que, dans 
leur hâte de s'épanouir, pâqueretles et myosotis, 
se trompant parfois, fleurissaient sur les vieux 
troncs abattus. Et toutes ces branches, toutes ces 
herbes, toutes ces fleurs chantaient; toutes se 
mêlaient, se pressaient, pour babiller plus à l'aise, 
pour se dire tout bas les mystérieuses amours des 
corolles. Un souffle de vie courait au fond des 
taillis ténébreux , donnant une voix à chaque 
brin de mousse dans les ineffables concerts de 
l'aurore et du crépuscule. C'était la fête immense 
du feuillage. 

Les bêles à bon Dieu, les scarabées, les libel- 
lules, les papillons, tous les beaux amoureux des 
haies fleuries, se donnaient rendez-vous aux quatre 
coins du bois. Us y avaient établi leur petite ré- 
publique ; les sentiers élaient leurs sentiers ; les 
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ruisseaux, leurs ruisseaux; la forêt, leur forêt. Ils 
se logeaient commodément au pied des arbres, sur 
les branches basses, dans les feuilles sèches, vi- 
vaient 15 comme chez eux, tranquillement et par 
droit de conquête. Ils avaient, d'ailleurs, en bonnes 
gens, abandonné les hautes branches aux fauvettes 
et aux rossignols. 

- La forêt, qui chantait déjà par ses branches, par 
ses feuilles, par ses fleurs, chantait encore par ses 
insectes et par ses oiseaux. 



III 



Simplice devint en peu de jours un vieil ami de 
la forêt. Ils bavardèrent si follement ensemble, 
qu'elle lui enleva le peu de raison qui lui restait. 
Lorsqu'il la quittait pour venir s'enfermer entre 
quatre murs, s'asseoir devant une table, se cou- 
cher dans un lit, il demeurait tout songeur. Enfin, 
un beau matin, il abandonna soudain ses apparte- 
ments et alla s'installer sous les feuillages aimés. 

Là, il se choisit un immense palais. 

Son salon fut une vaste clairière ronde, d'envi- 
ron mille toises de surface. De longues draperies 

2. 
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vert sombre en ornaient le pourtour ; cinq cents 
colonnes flexibles soutenaient, sous le plafond, un 
voile de dentelle couleur d'émeraude ; le plafond 
lui-même était un large dôme de satin bleu 
changeant, semé de clous d'or. 

Pour chambre à coucher, il eut un délicieux 
boudoir, plein de mystère et de fraîcheur . Le plan- 
cher ainsi que les murs en étaient cachés sous de 
moelleux tapis d'un travail inimitable. L'alcôve, 
creusée dans le roc par quelque géant, avec des pa- 
rois de marbre rose et un sol de poussière de rubis. 

Il eut aussi sa chambre de bains, une source 
d'eau vive, une baignoire de cristal' perdue dans 
un bouquet de fleurs. Je ne te parlerai pas, Ninon, 
de9 mille galeries qui se croisaient dans le palais, 
ni des salles de danse et de spectacle, ni des jar- 
dins. C'était une de ces royales demeures comme 
Dieu sait en bâtir. 

Le prince put désormais être un sot tout à son 
aise. Son père le crut changé en loup et chercha 
un héritier plus digne du trône. 
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IV 



Simplice fut très-occupé les jours qui suivirent 
son installation. Il lia connaissance avec ses voi- 
sins, le scarabée de l'herbe et le papillon de Fair. 
Tous étaient de bonnes bêtes, ayant presque autant 
d'esprit que les hommes. 

Dans les commencements, il eut quelque peine 
à comprendre leur langage ; mais il s'aperçut bien- 
tôt qu'il devait s'en prendre 5 son éducation pre- 
mière. Il se conforma vite à. la concision de la 
langue des insectes. Un son finit par lui suffire, 
comme à eux, pour désigner cent objets différents, 
suivant l'inflexion de la voix et la tenue de la note. 
De sorte qu'il alla se déshabituant de parler la lan- 
gue des hommes, si pauvre dans sa richesse. 

Les façons d'être de ses nouveaux amis le char- 
mèrent. Il s'émerveilla surtout de leur manière de 
juger les rois, qui est celle de ne point en avoir. 
Enfin il se sentit ignorant auprès d'eux, et prit la 
résolution d'aller étudier à leurs écoles. 

11 fut plus discret dans ses rapports avec les 
mousses et les aubépines. Comme il ne pouvait en- 
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core saisir les paroles du brin d'herbe et de la 
fleur, cette impuissance jetait beaucoup de froid 
dans leurs relations. 

Somme toute, la forêt ne le vit pas d'un mauvais 
œil. Elle comprit que c'était là un simple d'esprit 
et qu'il vivrait en bonne intelligence avec les bêtes. 
On ne se cacha plus de lui. Souvent il lui arri- 
vait de surprendre au fond d'une allée un papil- 
lon chiffonnant la collerette dune marguerite. 

Bientôt l'aubépine vainquit sa timidité jusqu'à 
donner des leçons au jeune prince. EUe Lui apprit 
amoureusement le langage des parfums et des 
couleurs. Dès lors, chaque matin, les corolles em- 
pourprées saluaient Simplice à son lever; la feuille 
verte lui contait les cancans de la nuit, le grillon 
lui confiait tout bas qu'il était amoureux fou de la 
violette. 

Simplice s'était choisi pour bonne amie une li- 
bellule dorée, au fin corsage, aux ailes frémissan- 
tes. La chère belle se montrait d'une désespérante 
coquetterie: elle se jouait, semblait rappeler, puis 
fuyait lestement sous sa main. Les grands arbres, 
qui voyaient ce manège, la tançaient vertement, et, 
graves, disaient entre eux qu'elle ferait une mau- 
vaise fin. 
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V 



Simplice devint subitement inquiet. * 
. La bête à bon Dieu, qui s'aperçut la première de 
la tristesse de leur ami, essaya de le confesser. Il ré- 
pondit en pleurant qu'il était gai comme aux pre- 
mier jours. 

Maintenant, il se levait avec l'aurore pour cou- 
rir les taillis jusqu'au soir. Il écartait doucement 
les branches, visitant chaque buisson. Il levait la 
feuille et regardait dans son ombre. 

— Que cherche donc notre élève? demandait 
l'aubépine à la mousse. 

La libellule, étonnée de l'abandon de son amant, 
le crut devenu fou d'amour. Elle vint lutiner autour 
de lui. Mais il ne la regarda plus. Les grands arbres 
l'avaient bien jugée : elle se consola vite avec le 
premier papillon du carrefour. 

Les feuillages étaient tristes. Ils regardaient le 
jeune prince interroger chaque touffe d'herbe, 
sonder du regard les longues avenues; ils l'ccou- 
taient se plaindre de la profondeur des brous- 
sailles, et ils disaient : 

— Simplice a vu Fleur-des-eaux, l'ondine de la 
source. 
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VI 



Fleur-des-eaux était fille d'un rayon et d'une 
goutte de rosée. Elle était si limpidement belle, 
que le baiser d'un amant devait la faire mourir , 
elle exhalait un parfum si doux, que le baiser de 
ses lèvres devait faire mourir un amant. 

La forêt le savait, et la forêt jalouse cachait son 
enfant adorée. Elle lui avait donné pour asile une 
fontaine ombragée de ses rameaux les plus touffus. 
Là, dans le silenceet dans l'ombre, Fleur-des-eaux 
rayonnait au milieu de ses sœurs. Paresseuse, elle 
s'abandonnait au courant, ses petits pieds demi- 
voilés par les flots, sa tête blonde couronnée de 
perles limpides. Son sourire faisait les délices des 
nénuphars et des glaïeuls. Elle était l'âme de la 
forêt. 

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la 
terre que sa mère, la rosée, et du ciel que le rayon, 
son père. Elle se sentait aimée du flot qui la ber- 
çait, de la branche qui lui donnait son ombre. Elle 
avait mille amoureux et pas un amant. 

Fleur-des-eaux n'ignorait pas qu'elle devait 
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mourir d'amour; elle se plaisait dans cetle pensée, 
et vivait en espérant la mort. Souriante, elle at- 
tendait le bien-aimé. 

Une nuit, à la clarté des étoiles, Simplice l'avait 
vue au détour d'une allée. 11 la chercha pendant 
un long mois, pensant la rencontrer derrière cha- 
que tronc d'arbre. Il croyait toujours la voir glis- 
ser dans les taillis ; mais il ne trouvait, en accou- 
rant, que les grandes ombres des peupliers agités 
par les souffles du ciel. 



VII 



La forêt se taisait maintenant ; elle se défiait de 
Simplice. Elle épaississait son feuillage, elle jetait 
toute sa nuit sur les pas du jeune prince. Le péril 
qui menaçait Fleur-des-eaux la rendait chagrine ; 
elle n'avait plus de caresses, plus d'amoureux 
babil. 

L'ondine revint dans les clairières, et Simplice la 
vit de nouveau. Fou de désir, il s'élança à sa pour- 
suite. L'enfant, montée sur un rayon de lune, n'en- 
tendit point le bruit de ses pas. Elle volait ainsi, 
légère comme la plume qu'emporte le vent. 
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Simplice courait, courait à sa suite sans pouvoir 
l'atteindre. Des larmes coulaient de ses yeux, le 
désespoir était dans son âme. 

Il courait, et la forêt suivait avec anxiété cette 
course insensée. Les arbustes lui barraient le che- 
min. Les ronces l'entouraient de leurs bras épi- 
neux, l'arrêtant brusquement au passage. Le bois 
entier défendait son enfant. 

Il courait, et sentait la mousse devenir glissante 
sous ses pas. Les branches des taillis s'enlaçaient 
plus étroitement, se présentaient à lui, rigides 
comme des tiges d'airain. Les feuilles sèches s'a- 
massaient dans les vallons ; les troncs d'arbres 
abattus se mettaient en travers des sentiers ; les 
rochers roulaient d'eux-mêmes au-devant du 
prince. L'insecte le piquait au talon ; le papillon 
l'aveuglait en battant des ailes à ses paupières. 

Heur-des-eaux, sans le voir, sans l'entendre, 
fuyait toujours s.ur le rayon de lune. Simplice sen- 
tait avec angoisse venir l'instant où elle allait dis- 
paraître. 

Et, désespéré, haletant, il courait, il courait. 
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VIII 



Il entendit les vieux chênes qui lui criaient avec 
colère : 

— Que ne disais-tu que lu étais un homme? 
Nous nous serions cachés de toi, nous t'aurions 
refusé nos leçons, pour que ton œil de ténèbres ne 
pût voir Fleur-des-eaux, l'ondine de la source. Tu 
t'es présenté à nous avec l'innocence des bêtes, et 
voici qu'aujourd'hui tu montres l'esprit des hom- 
mes. Regarde, tu écrases les scarabées, tu arraches 
nos feuilles, tu brises nos branches. Le vent 
d'égoïsme t'emporte, tu veux nous voler notre 
âme. 

Et l'aubépine ajouta : 

— Simplice, arrête, par pitié I Lorsque l'enfant 
capricieux désire respirer le parfum de mes bou- 
quels étoiles, que ne les laisse-t-il s'épanouir libre- 
ment sur la branche ! Il les cueille et n'en jouit 
qu'une heure. 

Et la mousse dit à son tour : 

— Arrête, Simplice, viens rêver sur le velours 
de mon frais tapis. Au loin, entre les arbres, tu 
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verras se jouer Fieur-des-eaux. Tu la verras se 
baigner dans la source, se jetant au cou des col- 
liers de perles humides. Nous te mettrons de 
moitié dans la joie de son regard : comme à 
nous, il te sera permis de vivre pour la voir. 

Et toute la forêt reprit : 

— Arrête, Simplice, un baiser doit la (uer, ne 
donne pas ce baiser. Ne le sais- tu pas? la brise du 
soir, noire messagère, ne te Pa-t-elle pas dit? Fleur- 
des-eaux est la fleur céleste dont le parfum donne 
la mort. Hélas ! la pauvrette, sa destinée est 
étrange. Pitié pour elle, Simplice, ne bois pas son 
âme sur ses lèvres. 



IX 



Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle 
sourit, elle lui fit signe d'approcher, en disant à la 
forêt ; 

— Voici venir le bien-aimé. 

Il y avait trois jours, trois heures, trois minutes, 
que le prince poursuivait l'ondine. Les paroles des 
chênes grondaient encore derrière lui ; il fut tenté 
de s'enfuir. 
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Fleur-des-eaux lui pressait déjà les mains. Elle 
se dressait sur ses petits pieds, mirant son sou- 
rire dans les yeux du jeune homme. 

— Tu as bien tardé, dit-elle. Mon cœur te savait 
dans la forêt. J'ai monté sur un rayon de lune et je 
t'ai cherché trois jours, trois heures, trois minutes. 

Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le 
fit asseoir au bord de la fontaine ; elle le caressait 
du regard ; et lui, il la contemplait longuement. 

— Ne me reconnais-tu pas? reprit-elle. Je t'ai 
vu souvent en rêve. J'allais à toi, tu me prenais la 
main, puis nous marchions, muets et frémissants. 
Ne m'as-tu pas vu? ne te rappelles-tu pas tes rêves? 

Et comme il ouvrait enfin la bouche : 

— Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur- 
des-eaux, et tu es lebien-aimé. Nous allons mourir. 



Les grands arbres se penchaient pour mieux voir 
le jeune couple. Ils tressaillaient de douleur, ils se 
disaient de taillis en taillis que leur âme allait 
prendre son vol. 

Toutes les voix firent silence. Le brin d'herbe et 
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le chêne se sentaient pris d'une immense pitié. 
Il n'y avait plus dans les feuillages un seul cri de 
colère. Simplice, le bien-aimé de Fleur-des-eaux, 
était le fils de la vieille forêt. 

Elle avait appuyé la lêle à son épaule. Se pen- 
chant au-dessus du ruisseau , tous deux se sou- 
riaient. Parfois, levant le front, ils suivaient du 
regard la poussière d'or qui tremblait dans les der- 
niers rayons du soleil. Ils s'enlaçaient lentement, 
lentement. Ils attendaient la première étoile pour 
se confondre et s'envoler à jamais. 

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs 
âmes, qui montaient à leurs lèvres, s'échangeaient 
dans leurs haleines. 

Le jour pâlissait, les lèvres des deux amants 
se rapprochaient de plus en plus. Une angoisse 
terrible tenait la forêt immobile et muette. De 
grands rochers d'où jaillissait la source jetaient 
de larges ombres sur le couple, qui rayonnait dans 
la nuit naissante. 

Et l'étoile parut, et les lèvres s'unirent dans le 
suprême baiser, et les chênes eurent un long san- 
glot. Les lèvres s'unirent, les âmes s'envolèrent. 
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XI 



Un homme d'esprit s'égara dans la forêt. 11 était 
en compagnie d'un homme savant. 

L'homme d'esprit faisait de profondes remarques 
sur l'humidité malsaine des bois, et parlait des 
beaux champs de luzerne qu'on obliendrait en 
coupant tous ces grands vilains arbres. 

L'homme savant rêvait de se faire un nom dans 
les sciences en découvrant quelque plante encore 
inconnue. Il furetait dans tous les coins, et dé- 
couvrait des orties et du chiendent. 

Arrivés au bord de la source, ils trouvèrent le ca- 
davre de Simplice. Le prince souriait dans le som- 
meil de là mort. Ses pieds s'abandonnaient au flot, 
sa têle reposait sur le gazon de la rive. Il pressait 
sur ses lèvres, à jamais fermées, une petite fleur 
blanche et rose, d'une exquise délicatesse et d'un 
parfum pénôlrant. 

— Le pauvre fou ! dit l'homme d'esprit, il aura 
voulu cueillir un bouquet, et se sera noyé. 

L'homme savant se souciait peu du cadavre. Il 
s'était emparé de la fleur, et sous prétexte de l'étu- 

3. 
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dier, il en déchirait la corolle. Puis, lorsqu'il l'eut 
mise en pièces : 

— Précieuse trouvaille 1 s'écria-t-il. Je veux, en 
souvenir de ce niais, nommer cette fleur Anthaphe- 
leia limnaia. 

Ah I Ninette, Ninette, mon idéale Fleur-des-eaux, 
le barbare la nommait Anthapheleia limnaia ! 



LE CARNET DE DANSE 



1 



Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course 
dans les bois? L'automne semait déjà les arbres 
de feuilles d'un jaune pourpre que doraient encore 
les rayons du soleil couchant. L'herbe était plus 
claire sous nos pas qu'aux premiers jours de 
mai, et les mousses roussies donnaient à peine 
asile à quelques rares insectes. Perdus dans la fo- 
rêt pleine de bruits mélancoliques, nous pensions 
entendre les plaintes sourdes de la femme qui 
croit voir à son front la première ride. Les feuilla- 
ges, que ne pouvait tromper cette pâle et douce 
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soirée, sentaient venir l'hiver dans la brise plus 
fraîche, et se laissaient tristement bercer, pleurant 
leur verdure rougie. 

Longtemps nous errâmes dans les taillis, peu 
soucieux de la direction des sentiers, mais choi- 
sissant les plus ombreux et les plus discrets. Nos 
francs éclats de rire effrayaient les grives et les 
merles qui sifflaient dans les haies; et parfois, 
nous entendions glisser bruyamment sous les ron- 
ces un lézard vert troublé dans son extase par le 
bruit de nos pas. Notre course était sans but ; 
nous avions vu, après une journée de nuages, le 
ciel sourire vers le soir; nous étions lestement 
sortis pour profiter de ce rayon de soleil.. Nous 
allions ainsi, soulevant sous nos pieds un odetfr de 
sauge' et de thym, tantôt nous poursuivant, tantôt 
marchant lentement, les mains enlacées. Puis je 
cueillais pour toi les dernières fleurs, ou je cher- 
chais à atteindre les baies rouges des aubépines 
que tu désirais comme un enfant. Et toi, Ninon, 
pendant ce temps, couronnée de fleurs, tu courais 
à la source voisine, sous prétexte de boire, mais 
plutôt pour admirer ta coiffure, ô coquette et 
paresseuse fille ! 

11 se mêla soudain aux murmures vagues de la 
forêt de lointains éclats de rire; un fifre et un 
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tambourin se firent entendre, et la brise nous ap- 
porta des bruits affaiblis de danse. Nous nous 
étions arrêtés, l'oreille tendue, tout disposés à voir 
dans cette musique le bal mystérieux des sylphes. 
Nous nous glissâmes d'arbre en arbre, dirigés par 
le son des instruments; puis, lorsque nous eûmes 
écarté avec précaution les branches du dernier 
massif, voici le spectacle qui s'offrit à nos yeux. 

Au centre d'une clairière, sur une bande de 
gazon entourée de genévriers et de pistachiers sau- 
vages, allaient et venaient en cadence une dizaine 
de paysans et de paysannes. Les femmes nu-tête, 
la gorge cachée sous un fichu , sautaient fran- 
chement, en laissant échapper ces éclats de rire 
que nous avions entendus; les hommes, pour dan- 
ser plus à l'aise, avaient jeté leurs vêlements 
parmi leurs outils de travail qui brillaient dans 
l'herbe. 

Ces braves gens faisaient peu de cas de la me- 
sure. Adossé contre un chêne, un homme, sec et 
anguleux, jouait du fifre, en frappant de la main 
gauche sur un tambourin au son grêle, selon la 
mode de Provence. Il semblait suivre avec amour 
la mesure pressée et criarde. Parfois son regard 
s'égarait sur les danseurs; il haussait alors les 
épaules de pitié. Musicien juré de quelque gros 
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village, il avait été arrêté comme il passait par là, 
et ne pouvait voir sans colère ces habitants de 
l'intérieur des campagnes violer ainsi les lois de 
la belle danse. Blessé durant le quadrille par les 
sauts, par les trépignements des paysans, il rougît 
d'indignation, lorsque, l'air achevé, ils continuè- 
rent leurs enjambées, cinq grandes minutes, sans 
paraître se douter seulement de l'absence du fifre 
et du tambourin. 

11 eût été charmant sans doute de surprendre 
les lutins de la forêt dans leurs ébats mystérieux. 
Mais, au moindre souffle, ils se fussent évanouis ; et 
courant à la salle de bal, à peine eussions-nous 
trouvé, pour trace de leur passage, quelques brins 
d'herbe légèrement courbés. C'eût été moquerie : 
nous faire entendre leurs rires, nous inviter à 
partager leur joie, puis s'enfuir à notre appro- 
che, sans nous permettre le moindre quadrille. 

On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette; 
avec des paysans, rien n'était d'une réalité plus 
engageante. 

Nous sortîmes brusquement du massif. Nos 
bruyants danseurs n'eurent garde de s'envoler. Ils 
ne s'aperçurent même que longtemps après de 
notre présence. Ils s'étaient remis à gambader. 
Le joueur de fifre, qui avait fait mine de s'éloi- 
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gner, ayant vu briller quelques pièces de mon- 
naie, venait de reprendre ses instruments, bat- 
tant el soufflant de nouveau, tout en soupirant 
de proslituer ainsi la mélodie. Je crus reconnaître 
la mesure lente et insaisissable d'une valse. J'en- 
laçais déjà, ta taille, j'épiais l'instant de Rem- 
porter dans mes bras, lorsque tu te dégageas vi- 
vement pour te mettre à rire et à sauter, tout 
comme une brune et hardie paysanne. L'homme 
au tambourin, que mes préparatifs de beau dan- 
seur consolaient, n'eut plus qu'à se voiler la face 
et à gémir sur la décadence de l'art. 

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier 
soir de ces folies, de notre longue course, de nos 
danses libres et rieuses. Puis, ce vague souvenir fut 
suivi de cent autres vagues rêveries. Me pardonne- 
ras-tu de te les conler ? Cheminant au hasard, 
m'arrôtant et courant sans raison, je m'inquiète 
peu de la foule ; mes récits ne sont que de bien pâ- 
les ébauches : mais tu m'as dit les aimer. 

La danse, cette nymphe pudiquement lascive, 
me charme plutôt qu'elle ne m'attire. J'aime, simple 
spectateur, à la voir secouer ses grelots sur le 
monde; voluptueuse sous les cieux d'Espagne 
et d'Italie, se tordre en étreintes, en baisers 
de feu ; long voilée dans la blonde Allemagne, 
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glisser amoureusement comme un rêve; et même 
discrète et spirituelle, marcher dans les salons de 
France. J'aime à la retrouver partout : sur la 
mousse des bois comme sur de riches tapis; à la 
noce de village ainsi que dans les soirées .élince- 
lantes . 

Mollement renversée, l'œil humide, les lèvres 
entr'ouverles, elle a traversé les temps, en nouant 
et dénouant ses bras sur sa tête blonde. Toutes les 
portes se sont ouvertes, au bruit cadencé de ses 
pas, celles des temples, celles des joyeuses re- 
traites ; là parfumée d'encens, ici la robe rougie de 
vin, elle a frappé harmonieusement le sol ; et 
après tant de siècles, elle nous arrive, sou- 
riante, sans que ses membres souples pres- 
sent ou retardent la mélodieuse cadence. 

Vienne donc la déesse. Les groupes se forment, 
les danseuses se cambrent sous l'étreinte des dan- 
seurs. Voici l'immortelle. Ses bras levés tiennent 
un tambour de basque; elle sourit, puis donne le 
signal ; les couples s'ébranlent, suivent ses pas, 
imitent ses altitudes. Et moi, j'aime à suivre des 
yeux le tourbillon léger ; je cherche à surprendre 
tous les regards, toutes les paroles d'amour; j'ai 
l'ivresse du rhylhme, dans le coin perdu où je 
rêve, remerciant l'immortelle, si elle m'a laissé 
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ignorant et gauche, de m'avoir donné tout au moins 
le sentiment de son art harmonieux. 

A vrai dire, Ninette, je la préférerais, la blonde 
déesse, dans son amoureuse nudité, écartant et 
agitant sans lois sa blanche ceinture. Je la préfé- 
rerais loin des salons, se croyant cachée à tout 
regard profane, traçant sur le gazon ses pas les 
plus capricieux. Là, à peine voilée, foulant molle- 
ment Pherbe de ses pieds roses, elle agiraitdansson 
innocente liberté, elle trouverait le secret de la 
mélodie du mouvement. Là, j'irais, caché dans le 
feuillage, admirer son beau corps, mince et flexi- 
ble, et suivre du regard les jeux de l'ombre sur 
ses épaules, selon que son caprice l'emporterait 
ou la ramènerait. 

Mais, parfois, je me suis pris à la détester, 
lorsqu'elle s'est présentée à moi sous l'aspect d'une 
jeune coquette, bien empesée, niaisement dé- 
cente; lorsque je l'ai vue obéir aveuglément à un 
orchestre, faire la moue, paraître s'ennuyer, étouf- 
fer un bâillement en s'acquitlant de ses pas comme 
d'un devoir. Je dirai le tout : jamais je n'ai admiré 
sans chagrin l'immortelle dans un salon. Ses fines 
jambes* s'embarrassent dans les grandes jupes de 
nos élégantes ; elle se trouve par trop gênée, elle 
qui ne veut être que liberté et que caprice ; et, trou- 
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blée, elle se conforme lourdement à nos sottes ré- 
vérences, perdant toujours sa grâce pour rencon- 
trer souvent le ridicule. 

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je 
la souffre quelquefois sous les lustres, sans trop 
de tristesse, c'est grâce à ses tablettes d'amour, à 
son carnet de danse. 

Ninon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre? 
Regarde : le fermoir et le porte-crayon sont en or; 
jamais on ne vit papier plus doux ni plus parfumé ; 
jamais reliure n'eut plus d'élégance. Voilà notre 
offrande à la déesse. D'autres lui ont donné la cou- 
ronne et l'écharpe ; nous, par bonté d'âme, lui 
avons fait cadeau du carnet de danse. 

Elle avait tant d'adorateurs, la pauvre enfant, 
on la pressait de tant d'invitations, qu'elle ne sa- 
vait plus où donner de la tête. Chacun venait l'ad- 
mirer en implorant un quadrille, et la coquette 
accordait toujours ; elle dansait, dansait, perdait 
la mémoire, était accablée de réclamations, se 
trompait encore ; de là une confusion terrible, 
d'immenses jalousies. Elle se retirait, les pieds 
brisés, la mémoire perdue. On eut pitié d'elle, 
on lui donna le petit livre doré. Depuis ce temps, 
plus d'oubli, plus de confusion, plus de passe- 
droit. Lorsque les amants l'assiègent, elle leur 
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présente le carnet ; chacun y inscrit son nom, 
c'est aux plus amoureux à arriver les premiers. 
Fussent-ils cent, les pages blanches sont en grand 
nombre. Si, lorsque les lustres pâlissent, tous 
n'ont pas pressé sa fine taille, qu'ils s'en pren- 
nent à leur parpsse, et non à l'indifférence de 
l'enfant. 

Sans doute, Ninon, le moyen était simple- Tu 
dois t'étonner de mes exclamations à propos de 
quelques feuilles de papier. Mais quelques 
charmantes feuilles, exhalant un parfum de co- 
quetterie, pleines de doux secrets ! Quelle lon- 
gue liste de beaux amoureux, dont chaque nom 
est un hommage, chaque page une soirée entière de 
triomphe et d'adoration I Quel livre magique, con- 
tenant une vie de tendresse, où le profane ne peut 
épeler que de vains noms, où la jeune fille lit cou- 
ramment sa beauté et l'admiration qu'elle ex- 
cite ! 

Chacun vient à son tour faire acte de soumission, 
chacun vient signer sa lettre d'amour. Ne sont-ce 
pas là, en effet, les mille signatures d'une déclara- 
tion sous-entendue? Ne devrait-on pas, si l'on était 
de bonne foi, les écrire sur le premier feuillet, 
ces éternelles phrases, toujours jeunes ? Mais le 
petit livre est discret, il ne veut pas forcer sa mai- 
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tresse à rougir. Elle et lui savent seuls ce qu'il faut 
rêver. ^ 

Franchement, je le soupçonne d'être fort rusé. 
Vois comme il se dissimule, comme il se fait naïf 
et nécessaire. Qu est-il? sinon un aide pour la mé- 
moire, un moyen tout primitif de rendre la justice 
en accordante chacun son tour. Lui, parler d'a- 
mour, troubler les jeunes filles ! on se trompe 
grandement. Tourneles pages, tu ne trouveras pas 
le plus petit « Je t'aime. » Il le dit en vérité, 
rien n'est plus innocent, plus naïf, plus primitif 
que lui. Aussi les grands-parents le voient-ils sans 
effroi dans les mains de leurs filles. Tandis que le 
billet signé d'un seul nom se cache sous le corsage, 
lui, la lettre aux mille signatures, se montre har- 
diment. On le rencontre partout au grand jour,- dans 
les salons et dans la chambre de l'enfant. N'est-il 
pas le petit livre le moins dange eux qu on con- 
naisse? 

Il trompe jusqu'à sa maîtresse elle-même. Quel 
péril peut offrir un objet d'un usage si commun, 
approuvé d'ailleurs par les grands-parents ? Elle le 
feuillette sans crainte. C'est ici qu'on peut accuser 
le carnet de danse de manifeste hypocrisie. Dans le 
silence, que penses-tu qu'il murmure à l'oreille de 
l'enfant? De simples noms? Oh! que non pas! mais 
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bel et bien de longues conversations amoureuses. 
Il n'a plus son air de nécessité ni de désintéresse- 
ment. 11 babille, il caresse ; il brûle et balbutie 
de tendres paroles. La jeune fille se sent oppres- 
sée ; tremblante, elle continue. Et soudain la fêle 
renaît pour elle, les lustres brillent, l'orchestre 
chante amoureusement ; soudain chaque nom se 
personnifie, et le bal, dont elle élait la reine, re- 
commence avec ses ovations, ses paroles cares- 
santes et flatteuses. 

Ah ! livre malin, quel défilé de jeunes cavaliers ! 
Celui-là, tout en pressant mollement sa taille, van- 
tait ses yeux bleus ; celui-ci, ému et tremblant, 
ne pouvait que lui sourire; cet autre parlait, par- 
lait sans cesse, débitant ces mille galanteries qui, 
malgré leur vide de sens, en disent plus que de 
longs discours. 

Et, lorsque la vierge s'est oubliée une fois avec 
lui, le rusé sait bien qu'elle reviendra. Jeune 
femme, plie parcourt les feuillets, les consulte 
avec anxiété pour connaître de combien s'est aug- 
menté le nombre de ses admirateurs. Elle s'arrête 
avec un triste sourire à certains noms qu'elle ne 
retrouve plus sur les dernières pages, noms vo- 
lages qui sans doute sont allés enrichir d'autres 
carnets. La plupart de ses sujets lui restent fidè- 

4. 
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les; elle passe avec indifférence. Le petil livre rit 
de tout cela. Il connaît sa puissance ; il doit rece- 
voir les caresses d'une vie entière. 

La vieillesse vient, le carnet n'est pas oublié. 
Les dorures en sont fanées, les feuillets tiennent à 
peine. Sa maîtresse, qui a vieilli avec lui, paraît 
l'en aimer davantage. Elle en tourne encore sou- 
vent les pages et s'enivre de son lointain parfum 
de jeunesse. 

N'est-ce pas un rôle charmant, Ninon, que celui 
du carnet de danse ? N'est-il pas, comme toute poé- 
sie, incompris de la foule, lu couramment des 
seuls initiés? Confident des secrets de la femme, 
il raccompagne dans la vie, ainsi qu'un ange d'a- 
mour versant à pleine main les espérances et les 
souvenirs. 



II 



Georgette sortait à peine du couvent. Elle avait 
encore cet âge heureux où le songe et la réalité se 
confondent; douce et passagère époque, l'esprit 
voit ce qu'il rêve et rêve ce qu'il voit. Comme tous 
les enfants, elle s'était laissé éblouir par les 
lustres flambants de ses premiers bals; elle se 
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croyait de bonne foi dans une sphère supérieure, 
parmi des êtres demi-dieux, graciés des mauvais 
côtés de la vie. 

Légèrement brunes, ses joues avaient les reflets 
dorés des seins d'une fille de Sicile ; ses grands cils 
noirs voilaient à demi le feu de son regard. Ou- 
bliant qu'elle n'était plus sous la férule d'une 
sous-maîlresse, elle contenait la vie ardente qui 
brûlait en elle. Dans un salon, elle n'était jamais 
qu'une petite fille, timide, presque sotte, rougis- 
sant pour un mot et baissant les yeux. 

Viens, nous nous cacherons derrière les grands 
rideaux, nous verrons l'indolente étendre les bras 
et s'éveiller en découvrant ses pieds roses. Ne sois 
pas jalouse, Ninon : tous mes baisers sont pour toi. 

Te souviens-tu? onze heures sonnaient. La cham- 
bre était encore sombre. Le soleil se perdait dans 
les épaisses draperies des fenêtres, tandis qu'une 
veilleuse, aux lueurs mourantes, luttait vainement 
avec l'ombre. Sur le lit, lorsque la flamme de la 
veilleuse se ravivait, apparaissaient une forme 
blanche, un front pur, une gorge perdue sous des 
flo!s de dentelles; plus loin, l'extrémité délicate 
d'un petit pied; hors du lit, un bras de neige pen- 
dant, la main ouverte. 

À deux reprises, la paresseuse se retourna sur 
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la couche pour s'endormir de nouveau, mais d'un 
sommeil si léger, que le subit craquement d'un 
meuble la fit enfin dresser à demi. Elle écarta ses 
cheveux tombant en désordre sur son front, elle 
essuya ses yeux gros de sommeil, ramenant sur 
ses épaules tous les coins des couvertures, croi- 
sant les bras pour se mieux voiler. 

Quand elle fut bien éveillée, elle avança la main 
vers un cordon de sonnette qui pendait auprès d'elle; 
. mais elle la retira vivement ; elle sauta à terre, 
courut écarter elle-même les draperies des fenê- 
tres. Un gai rayon de soleil emplit la chambre de 
lumière. L'enfant, surprise de ce grand jour et ve- 
nant à se voir dans une glace demi-nue et en désor- 
dre, fui fort effrayée. Elle revint se blottir au fond 
de son lit, rouge et tremblante de ce bel exploit. 
Sa chambrière était une fille sotte et curieuse; 
♦ Georgette préférait sa rêverie aux bavardages de 
celle femme. Mais, bon Dieu! quel grand jour 
il faisait, et combien les glaces sont indis- 
crètes 1 

Maintenant, sur les sièges épars, on voyait né- 
gligemment jetée une toilette de bal. La jeune fille, 
presque endormie, avait laissé ici sa jupe de gaze, 
là son écharpe, plus loin ses souliers de satin. Au- 
près d'elle, dans une coupe d'agate, brillaient des 
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bijoux ; un bouquet fané se mourait à côté d'un 
carnet de danse. 

Le front sur l'un de ses bras nus, elle prit un 
collier et se mit à jouer avec les perles. Puis elle 
le posa, ouvrit le carnet, le feuilleta. Le petit li- 
vre avait un air ennuyé et indifférent. Georgettele 
parcourait sans grande attention, paraissant son- 
ger à tout autre chose. 

Comme elle en tournait les pages, le nom de 
Charles, inscrit en tête de chacune d'elles, finit 
par l'impatienter ., 

— Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a une 
belle écriture ; voîlà des lettres longues et pen- 
chées qui ont un aspect grave. La main lui trem- 
ble rarement, même lorsqu'elle presse la mienne. 
Mon cousin est un jeune homme très-sérieux. Il 
doit être un jour mon mari. A chaque bal, sans 
ïn'en faire la demande, il prend mon carnet et 
s'inscrit pour la première danse. C'est là sans doute 
un droit de mari. Ce droit me déplaît. 

Le carnet devenait de plus en plus froid. Geor- 
gette, le regard perdu dans le vide, semblait ré- 
soudre quelque grave problème. 

— Un mari, reprit-elle, voilà qui me fait peur. 
Charles me traite toujours en petite fille ; parce 
qu'il a remporté huit à dix prix au collège, H se 
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croit forcé d'être pédant. Après tout, je ne sais 
trop pourquoi il sera mon mari ; ce n'est pas moi 
qui Pai prié de m'épouser; lui-même ne m'en a 
jamais demandé la permission. Nous avons joué 
ensemble, autrefois; je me souviens qu'il était très- 
méchant. Maintenant il est très-poli ; je l'aimerais 
mieux méchant. Ainsi je vais être sa femme ; je 
n'avais jamais bien songé à cela; sa femme, je 
n'en vois vraiment pas la raison. Charles, toujours 
Charles! on dirait que je lui appartiens déjà. Je 
vais le prier de ne pas écrire si gros sur mon car- 
net : son nom tient trop de place. 

Le petit livre, qui, lui aussi, semblait las du 
cousin Charles , faillit se fermer d'ennui. Les 
carnels de danse, je le soupçonne, détestent fran- 
chement les maris. Le nôtre tourna ses feuil- 
lets et présenta sournoisement d'autres noms à 
Georgette. 

— Louis, murmura l'enfant. Ce nom me rap- 
pelle un singulier danseur. Il est venu, saris pres- 
que me regarder, me prier de lui accorder un 
quadrille. Puis, aux premiers accords des instru- 
ments, il m'a entraînée à l'autre bout du salon, 
j'ignore pourquoi, en face d'une grande dame 
blonde qui le suivait des yeux. Il lui souriait par 
moments, et m'oubliait si bien que je me suis vue 
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forcée, à deux reprises, de ramasser moi-même mon 
bouquet. Quand la danse le*ramenait auprès d'elle, 
il lui parlait bas; moi, j'écoutais, mais je ne com- 
prenais point. C'était peut-être sa sœur. Sa sœur, 
oh I non : il lui prenait la main en tremblant; puis, 
lorsqu'il tenait cette main dans la sienne, l'or- 
chestre le rappelait vainement auprès de moi. Je 
demeurais là, comme une sotte, le bras tendu, ce 
qui faisait fort mauvais effet ; les figures en res- 
taient toutes brouillées , C'était peut-être sa femme. 
Que je suis niaise I sa femme, vraiment, ouil Char- 
les ne me parle jamais en dansant. C'était peut- 
être... 

Georgette resta les lèvres demi-closes, absorbée, 
pareille à un enfant mis en face d'un jouet in- 
connu, n'osant approcher et agrandissant les yeux 
pour mieux voir. Elle comptait machinalement sous 
ses doigts les glands de la couverture, la main 
droite allongée et grande ouverte sur le carnet. 
Celui-ci commençait à donner signe de vie ; il s'a- 
gitait, il paraissait savoir parfaiteirient ce qu'était 
la dame blonde. J'ignore si le libertin en confia le 
secret à la jeune fille. Elle ramena sur ses épaules 
la dentelle qui glissait, acheva de compter scrupu- 
leusement les glands de la couverture, et dit enfin 
à demi-voix : 
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— C'est singulier, cette belle dame n'était sûre- 
ment ni la femme, ni 1$ sœur de M. Louis. 

Elle se remit à feuilleter les pages. Un nom 
l'arrêta bientôt. 

— Ce Robert est un vilain homme, reprit-elle. 
Je n'aurais jamais cru qu'avec un gilet d'une telle 
élégance, on pût avoir l'âme aussi noire. Durant un 
grand quart d'heure, il m'a comparée à mille belles 
choses, aux étoiles, aux fleurs, que sais-je, moi ? 
J'étais flattée, j'éprouvais tant de plaisir, que je 
ne savais quoi répondre. Il parlait bien et long- 
temps sans s'arrêter. Puis, il m'a reconduite à ma 
place, et là, il a manqué de pleurer en me quittant. 
Ensuite je me suis mise aune fenêtre; les rideaux 
m'ont cachée, en retombant derrière moi. Je son- 
geais un peu, je crois, à mon bavard de danseur, 
lorsque je l'ai entendu rire et causer. II parlait à 
un ami d'une petite sotte, rougissant au moindre 
mot, d'une échappée de couvent, baissant les yeux, 
s'enlaidissant par un maintien trop modeste. 
Sans doute il parlait de Thérèse, ma bonne amie. 
Thérèse a de petits yeux et une grande bouche. 
C'est une excellente fille. Peut-être parlaient-ils de 
moi. Les jeunes gens mentent donc ! Alors, je se- 
rais laide. Laide ! Thérèse l'est cependant davan- 
tage. Sûrement ils parlaient de Thérèse. 



LE CARNET DE DANSE. - 49 

Georgette sourit et eut comme une tentation 
d'aller consulter son miroir. 

— Puis, ajouta-t-elle, ils se sont moqués des 
dames qui étaient au bal. J'écoutais toujours, je 
finissais par ne plus comprendre. J'ai pensé 
qu'ils disaient de gros mots. Comme je ne pouvais 
m'éloigner, je me suis bravement bouché les 
oreilles. 

Le carnet de danse était en pleine hilarité. Il 
se mit à débiter une foule de noms pour prouver à 
Georgette que Thérèse était bien la petite sotte en- 
laidie par un maintien trop modeste. 

— Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul 
n'est pas menteur, et je l'ai entendu te dire des 
paroles bien douces. 

— Oui, oui, répéta Georgette, M. Paul a des 
yeux bleus, et M. Paul n'est pas menteur. Il a des 
moustaches blondes que je préfère beaucoup à 
celles de Charles. 

— Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet ; 
ses moustaches ne méritent pas le moindre sourire. 
Que penses-tu d'Edouard ? il est timide et n'ose 
parler que du regard. Je ne sais si tu com- 
prends ce langage. Et Jules? il n'y a que toi, 
assure- t-il, qui saches valser. Et Lucien, et 
Georges, et Albert? tous te trouvent charmante 
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et quêtent pendant de longues heures l'aumône 
de ton sourire. 

Georgette se remit à compter les glands de la 
couverture. Le bavardage du carnet commençait 
à l'effrayer. Elle le sentait qui brûlait ses mains ; 
elle eût voulu le fermer et n'en avait pas le cou- 
rage. 

— Car tu étais reine, continua le démon. Tes 
dentelles se refusaient à cacher tes bras nus, ton 
front de seize ans faisait pâlir ta couronne. Ah ! 
ma Georgette, tu ne pouvais tout voir, sans cela 
tu aurais eu pitié. Les pauvres garçons sont bien 
malades à l'heure qu'il est! 

Et il eut un silence plein de commisération. 
L'enfant qui l'écoutait, souriante, effarouchée, le 
voyant rester muet : 

— Un nœud de ma robe était tombé, dit-elle. 
Sûrement cela me rendait laide* Les jeunes gens 
devaient se moquer en passant. Ces couturières 
ont si peu de soin I 

— N'a t-il pas dansé avec toi? interrompit le 
carnet. 

— Qui donc? demanda Georgette, en rougis- 
sant si fort que ses épaules devinrent toutes 
roses. 

Et, prononçant enfin un nom qu'elle avait depuis 
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un quart d'heure sous les yeux, et que son cœur 
épelait, tandis que ses lèvres parlaient de robe 
déchirée : 

— M. Edmond, dit-elle, m'a paru triste, 
hier soir. Je le voyais de loin me regarder. 
Comme il n'osait approcher, je me suis levée, je 
suis allée à lui. Il a bien été forcé de m'inviter. 

— J'aime beaucoup M. Edmond, soupira le petit 
livre. 

Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle con- 
tinua : 

— En dansant, j'ai senti sa main trembler sur 
ma taille. Il a bégayé quelques mots, se plaignant 
de la chaleur. Moi, voyant que les roses de mon 
bouquet lui faisaient envie, je lui en ai donné une. 
Il n'y a pas de mal à cela. 

— Oh! non ! Puis, en prenant la fleur, ses lèvres, 
par un singulier hasard, se sont trouvées près de 
tes doigts. Il lésa baisés un petit peu. 

— Il n'y a pas de mal à cela, répéta Georgette 
qui depuis un instant se tourmentait fort sur le 
lit. 

— Oh ! non ! J'ai à te gronder vraiment de lui 
avoir lant fait attendre ce pauvre baiser. Edmond 
ferait un charmant petit mari. 

L'enfant, de plus en plus troublée, ne s'aperçut 
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pas que son fichu était tombé et que l'un de ses 
pieds avait rejeté la couverture. 

— Un charmant petit mari, répéta-t-elle de nou- 
veau. 

— Moi, je l'aime bien, reprit le tentateur. Si 
j'étais à ta place, vois-tu, je lui rendrais volontiers 
son baiser. 

Georgette fut scandalisée. Le bon apôtre con- 
tinua : 

— Rien qu'un baiser, là, doucement sur son 
nom*. Je ne le lui dirai pas- 
La jeune fille jura ses grands dieux qu'elle n'en 

ferait rien. Et, je ne sais comment, la page se 
trouva sous ses lèvres. Elle n'en sut rien elle-même. 
Tout en protestant, elle baisa le nom à deux 
reprises. 

Alors, elle aperçut son pied, qui riait dans un 
ravon de soleil. Confuse, elle ramenait la couver- 
ture, quand elle acheva de perdre la tète en enten- 
dant crier la clef dans la serFure. " 

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles 
et disparut en toute hâte sous l'oreiller. 

C'était la chambrière. 



CELLE QUI M'AIME 



i 



Celle qui m'aime est-elle grande dame, toule de 
soie, de dentelles et de bijoux, rêvant à nos amours, 
sur le sofa d'tfn boudoir? marquise ou duchesse, 
mignonne et légère comme un rêve, traînant lan- 
guissamment sur les tapis les flots de ses jupes 
blanches et faisant une petite moue plus douce 
qu'un sourire ? 

Celle qui m'aime est-elle grisette pimpante, 
trottant menu, se troussant pour sauter les ruis- 
seaux, quêtant d'un regard l'éloge de sa jambe 
fine ? Est-elle la bonne fille qui boit dans tous les 

5. 
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verres, vêtue de satin aujourd'hui , d'indienne 
grossière demain, trouvant dans les trésors de son 
cœur un brin d'amour pour chacun ? 

Celle qui m'aime est-elle l'enfant blonde s'age- 
nouillant pour prier au côté de sa mère? la vierge 
folle m'appelant le soir dans l'ombre des ruelles? 
Est-elle la brune paysanne qui me regarde au pas- 
sage et qui emporte mon souvenir au' milieu des 
blés et des vignes mûres ? la pauvresse qui me re- 
mercie de mon aumône? la femme d'un autre, 
amant ou mari, que j'ai suivie un jour et que je 
n'ai plus revue? 

Celle qui m'aime est-elle fille d'Europe, blanche 
comme l'aube? fille d'Asie, au teint jaune et doré 
comme un coucher de soleil ? ou fille du désert, 
noire comme une nuit d'orage ? 

Celle qui m'aime est-elle séparée de moi par 
une mince cloison? est-elle au delà des mers? est- 
elle au delà des étoiles ? 

Celle qui m'aime est-elle encore à naître? est-elle 
morte il y a cent ans ? 
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II 



Hier, je l'ai cherchée sur un champ de foire. 11 
y avait fête au faubourg, et le peuple endimanché 
montait bruyamment par les rues. 

On venait d'allumer les lampions. L'avenue, de 
distance en distance, était ornée de poteaux jaunes 
et bleus, garnis de petits pots de couleur, où brû- 
laient des mèches fumeuses que le vent effarait. 
Dans les arbres, vacillaient des lanternes véni- 
tiennes. Des baraques en toile bordaient les trot- 
toirs, laissant traîner dans le ruisseau les fran- 
ges de leurs rideaux rouges. Les faïences dorées, 
les bonbons fraîchement peints, le clinquant des 
étalages, miroitaient à la lumière crue des quin- 
quets. 

Il y avait dans l'air une odeur de poussière, de 
pain d'épices et de gaufres à la graisse. Les or- 
gues chantaient ; les paillasses enfarinés riaient 
et pleuraient sous une grêle de soufflets et de 
coups de pied. Une nuée chaude pesait sur cette 
joie. 

Au-dessus de cette nuée, au-dessus de ces bruits, 



56 CONTES A NINON. 

s'élargissait un ciel d'été, aux profondeurs pures et 
mélancoliques. Un ange venait d'illuminer l'azur 
pour quelque fête divine, fête souverainement 
calme de l'infini. 

Perdu dans la foule, je sentais la solitude de 
mon cœur. J'allais, suivant du regard les jeunes 
filles qui me souriaient au passage, me disant 
que je ne reverrais plus ces sourires. Cette pensée 
de tant de lèvres amoureuses, entrevues un instant 
et perdues à jamais, était une angoisse pour mon 
âme. 

J'arrivai ainsi à un carrefour, au milieu de 
l'avenue. A gauche, appuyée contre un orme, se 
dressait une baraque isolée. Sur le devant, quel- 
ques planches mal jointes formaient estrade, et 
deux lanternes éclairaient la porte, qui n'était 
autre chose qu'un pan de toile relevé en façon de 
rideau. Comme je m'arrêtais, un homme portant 
un costume de magicien, grande robe noire et 
chapeau en pointe semé d'étoiles, haranguait la 
foule du haut des planches. 

— Entrez, criait-il, entrez, mes beaux mes- 
sieurs, entrez, mes belles demoiselles! J'arrive en 
toute hâte du fond de l'Inde pour réjouir les jeu- 
nes cœurs. C'est là que j'ai conquis, au péril de 
ma vie, le Miroir d'amour, que gardait un hor- 
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rible Dragon. Mes beaux messieurs, mes belles 
demoiselles, je vous apporte la réalisation de vos 
rêves. Entrez, entrez voir Celle qui vous aime! 
Pour deux sous Celle qui vous aime! 

Une vieille femme, vêtue en bayadère, souleva 
le pan de toile. Elle promena sur la foule un regard 
hébété ; puis, d'une voix épaisse : 

— Pour deux sous, cria-t-elle, pour deux sous 
Celle qui vous aime ! Entrez voir Celle qui vous 
aime ! 



III 



Le magicien battit une fantaisie entraînante sur 
la grosse caisse. La bayadère se pendit à une clo- 
che et accompagna. 

Le peuple hésitait. Un âne savant jouant aux 
cartes offre un vif intérêt ; un hercule soulevant 
des poids de cent livres est un spectacle dont on 
ne saurait se lasser ; on ne peut nier non plus 
qu'une géante demi-nue ne soit faite pour distraire 
agréablement tous les âges. Mais voir Celle qui vous 
aime, voilà bien la chose dont on se soucie le moins, 
et qui ne promet pas la plus légère émotion. 

Moi, j'avais écouté avec ferveur l'appel de 
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l'homme à la grande robe. Ses promesses répon- 
daient au désir de mon cœur; je voyais une 
Providence dans le hasard qui venait de diriger 
mes pas. Ce misérable grandit singulièrement à 
mes yeux, de tout l'étonnement que j'éprouvais à 
l'entendre lire mes secrètes pensées. Il me sembla 
le voir fixer sur moi des regards flamboyants, bat- 
tant la grosse caisse avec une furie diabolique, 
me criant d'entrer d'une voix plus haute que celle 
de la cloche. 

Je posais le pied sur la première planche, lors- 
que je me senlis arrêté. M' étant tourné, je vis au 
pied de l'estrade un homme me retenant par mon 
vêtement. Cet homme était grand et maigre; il 
avait de larges mains couvertes de gants de fil 
plus larges encore, et portait un chapeau devenu 
rouge, un habit noir blanchi aux coudes, et de dé- 
plorables culottes de casimir, jaunes de graisse et 
de boue. 11 se plia en deux, dans une longue et 
exquise révérence, puis, d'une voix flûtée, me tint 
ce discours : 

— Je suis fâché, monsieur, qu'un jeune homme 
bien élevé donne un mauvais exemple à la foule. 
C'est une grande légèreté que d'encourager dans 
son impudence ce coquin spéculant sur nos mau- 
vais instincts; car je trouve profondément immorales 
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ces paroles criées en plein vent, qui appellent filles 
et garçons à une débauche du regard et de l'esprit. 
Ah! monsieur, le peuple est faible. Nous avons, 
nous les hommes rendus forls par l'instruction, 
nous avons, songez-y, de graves et impérieux 
devoirs. Ne cédons pas à de coupables curiosités, 
soyons dignes en toutes choses. La moralité de la 
société dépend de nous, monsieur. 

Je l'écoutai parler. Il n'avait pas lâché mon vête- 
ment et ne pouvait se décider à achever sa révé- 
rence. Son chapeau à la main, il discourait avec 
un calme si complaisant, que je ne songeai pas à 
me fâcher. Je me contentai, quand il se tut, de le 
regarder en face, sans lui répondre. Il vit une 
question dans ce silence» 

— Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut, 
monsieur, je suis l'Ami du peuple, et j'ai pour 
mission le bonheur de l'humanité. 

Il prononça ces mots avec un modeste orgueil, 
en se grandissant brusquement de toute sa haute 
taille. Je loi tournai le dos et montai sur l'estrade. 
Avant "d'entrer, comme je soulevais le pan de toile, 
je le regardai une dernière fois. Il avait délicate- 
ment pris de sa main droite les doigts de sa main 
gauche, cherchant à effacer les plis de ses gants 
qui menaçaient de le quitter. 
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Puis, croisant les bras, l'Ami du peuple con- 
templa la bayadère avec tendresse. 



IV 



Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans 
le temple. Celait une sorte de chambre longue 
et étroite, sans aucun siège, aux murs de toile, 
éclairée par un seul quinquet. Quelques personnes, 
des filles curieuses, des garçons faisant tapage, 
s'y trouvaient déjà réunies. Tout se passait d'ail- 
leurs avec la plus grande décence : une corde^ 
tendue au milieu de la pièce, séparait les hommes 
des femmes. 

Le Miroir d'amour, à vrai dire, n'était autre 
chose que deux glaces sans tain, une dans chaque 
compartiment, petites vitres rondes donnant sur 
l'intérieur de la baraque. Le miracle promis s'ac- 
complissait avec une admirable simplicité : il suf- 
fisait d'appliquer l'œil droit contre la vitre - , et au 
delà, sans qu'il soit question de tonnerre ni de 
soufre, apparaissait la bien-aimée. Comment ne pas 
croire à une vision aussi naturelle! 

Je ne me sentis pas la force de tenter l'épreuve 
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dès rentrée. La bayadère m'avait regardé au pas- 
sage, d'un regard qui Aie donnait froid au cœur. Sa- 
vais-je, moi, ce qui m'attendait derrière cette vitre: 
peut-être un horrible visage, aux yeux éteints j*aux 
lèvres violettes ; une centenaire avide de jeune 
sang, une de ces créatures difformes que je vois, 
la nuit, passer dans mes mauvais rêves. Je ne 
croyais plus aux blondes créations dont je peuple 
charitablement mon désert. Je me rappelais toutes 
les laides qui me témoignent quelque affection, el 
je me demandais avec terreur si ce n'était pas une 
de ces laides que j'allais voir apparaître. 

Je me retirai dans un coin. Pour reprendre 
courage, je regardai ceux qui, plus hardis que moi, 
consultaient le destin, sans tant de façons. Je ne 
tardai pas à goûter un singulier plaisir au specta- 
cle de ces diverses figures, l'œil droit grand ouvert, 
le gauche fermé avec deux doigts, ayant cha- 
cune leur sourire, selon que la vision plaisait plus 
ou moins. La vitre se trouvant un peu basse, il 
fallait se courber légèrement. Rien ne me parut 
plus grotesque que ces hommes venant à la iile voir 
Tâme sœur de leur âme par un trou de quelques 
centimètres de tour. 

Deux soldats s'avancèrent d'abord : un sergent 
bruni au soleil d'Afrique, et un jeune conscrit, 

6 
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garçon sentant encore le labour, les bras gênés 
dans une capote trois fois trop grande. Le sergent 
eut un rire sceptique. Le conscrit demeura long- 
temps courbé, singulièrement flatté d'avoir une 
bonne amie. 

Puis vint un gros homme en veste blanche, à la 
face rouge et bouffie, qui regarda tranquillement, 
sans grimace de joie ni de déplaisir, comme s'il 
eût été tout naturel qu'il pût être aimé de quel- 
qu'un. 

Il fut suivi par trois écoliers, bonshommes de 
quinze ou seize ans, à la mine effrontée, se pous- 
sant pour faire accroire qu'ils avaient l'honneur 
d'être ivres. Tous trois jurèrent qu'ils reconnais- 
saient leurs tantes. 

Ainsi les curieux se succédaient devant la vitre, 
et je ne saurais me rappeler aujourd'hui les diffé- 
rentes expressions de physionomie qui me frappè- 
rent alors. vision de la bien-aimée! quelles 
rudes vérités tu faisais dire à ces yeux grands ou- 
verts ! Ils étaient les vrais Miroirs d'amour, Mi- 
roirs où la grâce de la femme se reflétait en une 
lueur louche où. la luxure s'étalait dans de la 
bêtise. 
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Les filles, à l'autre carreau, s'égayaient d'une 
plus honnête façon. Je ne lisais que beaucoup de 
curiosité sur leurs visages ; pas le moindre vilain 
désir, pas la plus petite méchante pensée. Elles- 
venaient tour à tour jeter un regard étonné par 
l'étroite ouverture, et se retiraient, les unes un peu 
songeuses, les autres riant comme des folles. 

A Vrai dire, je ne sais trop ce qu'elles faisaient 
là. Je serais femme, si peu que je fusse jolie, que 
je n'aurais jamais la sotte idée de me déranger pour 
aller voir l'homme qui m'aime. Les jours où mon 
cœur pleurerait d'être seul, ces jours-là sont jours 
de printemps et de beau soleil, je m'en irais dans 
un sentier en fleurs me faire adorer «de chaque 
passant. Le soir, je reviendrais riche d'amour. 

Certes, mes curieuses n'étaient pas toutes 
également jolies. Les belles se moquaient bien 
de la science du magicien, depuis longtemps 
elles n'avaient' plus besoin de lui. Les laides, 
au contraire, ne s'étaient jamais trouvées à pa- 
reille fête. Il en vint une, aux cheveux rares, à la 
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bouche grande, qui ne pouvait s'éloigner du miroir 
magique ; elle gardait aux lèvres le sourire joyeux 
et navrant du pauvre apaisant sa faim après un long 
jeûne. 

Je me demandai quelles belles idées s'éveillaient 
dans ces têtes folles. Ce n'était pas un mince pro- 
blème. Toutes avaient, à coup sûr, vu en songe un 
prince se mettre à leurs genoux; toutes désiraient 
mieux connaître l'amant dont elles se souvenaient 
confusément au réveil. Il y eut sans doute beaucoup 
de déceptions; les princes deviennent rares, et les 
yeux de notre âme, qui s'ouvrent la nuit sur un 
monde meilleur, sont des yeux bien autrement 
complaisants que ceux dont nous nous servons le 
jour. Il y eut aussi de grandes joies ; le songe se 
réalisait, l'amant avait la fine moustache et la 
noire chevelure rêvées. 

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait 
une vie d'amour. Romans naïfs, rapides comme 
l'espérance, qui se devinaient dans la rougeur 
des joues et dans les frissons plus amoureux du 
corsage. 

Après tout, ces filles étaient peut-être des sottes, 
et je suis un sot moi-même d'avoir vu tant de cho- 
ses, lorsqu'il n'y avait sans doute rien à voir. Tou- 
tefois, je me rassurai complètement à les étudier. 
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Je remarquai qu'hommes et femmes paraissaient 
en général fort satisfaits de l'apparition. Le magi- 
cien n'aurait certes jamais eu le mauvais cœur de 
causer le moindre déplaisir à de braves gens qui 
lui donnaient deux sous. 

Je m'approchai, j'appliquai, sans trop d'émo- 
tion, mon œil droit contre la vitre. J'aperçus, 
entre deux grands rideaux rouges, une femme ac- 
coudée au dossier d'un fauteuil. Elle était vive- 
ment éclairée par des quinquets que je ne pouvais 
voir, et se détachait sur une toile peinte, tendue 
au fond; cette toile, coupée par endroits, avait 
dû représenter jadis un galant bocage d'arbres 
bleus. 

Celle qui m'aime portait, en vision bien née, 
une longue robe blanche, à peine serrée à la taille, 
traînant sur le plancher en façon de nuage. Elle 
avait au front un large voile également blanc, re- 
tenu par une couronne de fleurs d'aubépine. Le 
cher ange était, ainsi vêtu, toute blancheur, toute 
innocence. 

Elle s'appuyait coquettement, tournant les yeux 
vers moi, de grands yeux bleus caressants. Elle 
me parut ravissante sous le voile : tresses blondes 
perdues dans la mousseline, front candide de 
vierge, lèvres délicates, fossettes qui sont nids à 

6. 
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baisers. Au premier regard, je la pris pour une 
sainte; au second, je lui trouvai un air bonne 
tille, point bégueule du tout et fort accommo- 
dant. 

Elle porta trois doigts à ses lèvres, et m'envoya 
un baiser, avec une révérence qui ne se sentait au- 
cunement du royaume des ombres. Voyant qu'elle 
ne se décidait pas à s'envoler, je fixai ses traits 
dans ma mémoire, et je me retirai. 

Comme je sortais, je vis entrer l'Ami du peuple. 
Ce grave moraliste, qui parut m'éviter, courut don- 
ner le mauvais exemple d'une coupable curiosité. 
Sa longue échine, courbée en demi-cercle, frémit 
de désir ; puis, ne pouvant aller plus loin, il baisa 
le verre magique. 



VI 



Je descendis les trois planches, je me trouvai 
de nouveau dans la foule, décidé à chercher Celle 
qui m'aime, maintenant que je connaissais son 
sourire. 

Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le 
peuple se pressait à renverser les baraques. La 
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fête en était à cette heure de joie idéale, où Ton 
risque d'avoir le bonheur d'être étouffé. 

J'avais, en me dressant, un horizon de bonnets de 
linge et de chapeaux de soie. J'avançais, poussant 
les hommes, tournant avec précaution les grandes 
jupes des dames. Peut-être était-ce cette capote 
rose; peut-être cette coiffe de tulle ornée de ru- 
bans mauves ; peut-être cette délicieuse toque de 
paille à plume d'autruche. Hélas ! la capote avait 
soixante ans ; la coiffe, abominablement laide, 
s'appuyait amoureusement à l'épaule d'un sa- 
peur; la toque riait aux éclats, agrandissant les 
plus beaux yeux du monde, et je ne reconnaissais 
point ces beaux yeux. 

Il y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle 
angoisse, quelle immense tristesse, comme s'il se 
dégageait de la multitude un souffle de terreur et 
de pitié. Jamais je ne me suis trouvé dans un grand 
rassemblement de peuple sans éprouver un vague 
malaise. Il me semble qu'un épouvantable mal- 
heur menace ces hommes réunis, qu'un seul éclair 
va suffire, dans l'exaltation de leurs gestes et de 
leurs voix, pour les frapper d'immobilité, d'éter- 
nel silence. 

Peu à peu, je ralentis le pas, regardant cette joie 
qui me navrait. Au pied d'un arbre, en plein dans 
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la lumière jaune des lampions, se tenait debout 
un vieux mendiant, le corps roidi, horriblement 
tordu par une paralysie. Il levait vers les passants 
sa face blême, clignant les yeux d'une façon lamen- 
table, pour mieux exciler la pitié. 11 donnait à ses 
membres de brusques frissons de fièvre, qui le 
secouaient comme une branche sèche. Les jeunes 
filles, fraîches et rougissantes, passaient en riant 
devant ce hideux spectacle. 

Plus loin, à la porte d'un cabaret, deux ou- 
vriers se battaient. Dans la lutte, les verres 
avaient été renversés, et à voir couler le vin 
sur le trottoir, on eût dit le sang de larges bles- 
sures. 

Les rires me parurent se changer en sanglots, 
les lumières devinrent un vaste incendie, la feule 
tourna, frappée d'épouvante. J'allais, me sentant 
triste à mourir, interrogeant les jeunes visages, 
et ne pouvant trouver Celle qui m'aime. . 
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VII 



Je vis un homme debout devant un des poteaux 
qui portaient les lampions, et le considérant d'un 
air profondément absorbé. A ses regards inquiets, 
je crus comprendre qu'il cherchait la solution de 
quelque grave problème. Cet homme était l'Ami du 
peuple. 

Ayant tourné la tête, il m'aperçut. 

— Monsieur, me dit-il, l'huile employée dans 
les fêtes coûte vingt sous le litre. Dans un litre, 
il y a vingt godets comme ceux que vous voyez là : 
soit un sou d'huile par godet. Or, ce poteau a seize 
rangs de huit godets chacun : cent vingt-huit go- 
dets en tout. De plus, — suivez bien mes calculs, 
— j'ai compté soixante poteaux semblables dans 
l'avenue, ce qui fait sept mille six cent quatre- 
vingls godets, ce qui fait par conséquent sept mille 
six cent quatre-vingts sous, ou mieux trois cent 
quatre-vingt-quatre francs. 

En parlant ainsi, l'Ami du peuple gesticulait, 
appuyant de la voix sur les chiffres, courbant sa 
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longue taille, comme pour se mettre à la portée 
de mon faible entendement. Quand il se tut, il 
se renversa triomphalement en arrière ; puis, il 
croisa les bras, me regardant en face d'un air 
pénétré. 

— Trois cent quatre-vingt-quatre francs d'huile I 
s'écria-t-il, en scandant chaque syllabe, et le pauvre 
peuple manque de pain, monsieur ! Je vous le de- 
mande, et je vous le demande les larmes aux yeux, 
ne serait-il pas plus honorable pour l'humanité, de 
distribuer ces trois cent quatre-vingt-quatre francs 
aux trois mille indigents que Ton compte dans ce 
faubourg? Une mesure aussi charitable donnerait 
à chacun d'eux environ deux sous et demi de pain. 
Cette pensée est faite pour faire réfléchir les âmes 
tendres, monsieur. 

Voyant que je le regardais curieusement, il con- 
tinua d'une voix mourante, en assurant ses gants 
entre ses doigts : 

— Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est 
tout à fait déshonnête qu'il oublie sa pauvreté 
pendant une heure. Qui donc pleurerait sur les 
malheurs du peuple, si le gouvernement lui don- 
nait souvent de pareilles saturnales? 

Il essuya une larme et me quitta. Je le vis en- 
trer chez un marchand de vin, où il noya son 
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émotion dans cinq ou six petits verres pris coup 
sur coup sur le comptoir. 



VI I 

Le dernier lampion venait de s'éteindre. La 
foule s'en était allée. Aux clartés vacillantes des 
réverbères, je ne voyais plus errer sous les ar- 
bres que quelques formes noires, couples d'amou- 
reux attardés, ivrognes et sergents de ville prome- 
nant leur mélancolie. Les baraques s'allongeaient, 
grises et muettes, aux deux bords de l'avenue, 
comme les tentes d'un camp désert. 

Lèvent du matin, un vent humide de rosée, 
donnait un frisson aux feuilles des ormes. Les 
émanations acres de la soirée avaient fait place 
à une fraîcheur délicieuse. Le silence attendri, 
l'ombre transparente de l'infini tombaient lente- 
ment des profondeurs du ciel, et la fête des étoiles 
succédait à la fête des lampions. Les honnêtes gens 
allaient enfin pouvoir se divertir un peu. 

Je me sentais tout ragaillardi, l'heure de mes 
joies étant venue. Je marchais d'un bon pas, mon- 
tant et descendant les allées, lorsque je vis une 
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ombre grise glisser le long des maisons. Cette 
ombre venait à moi, rapidement, sans paraître 
me voir; à la légèreté de la démarche, au 
rhythme cadencé des vêtements, je reconnus une 
femme. 

Elle allait me heurter, quand elle leva instinc 
tivement les yeux. Son visage m'apparutà la lueur 
d'une lanterne voisine, et voilà que je recon- 
nus Celle qui m'aime : non pas l'immortelle au 
blanc nuage de mousseline ; mais une pauvre fille 
de la terre, vêtue d'indienne déteinte. Dans sa mi- 
sère, elle me parut charmante encore, bien que 
pâle et fatiguée. Je ne pouvais douter : c'étaient 
là lc& grands yeux, les lèvres caressantes de la vi- 
sion ; et c'était de plus, h la voir ain^i de près, 
la suavité de traits que donne la souffrance. 

Comme elle s'arrêtait une seconde, je saisis sa 
main, que je baisai. Elle leva la tête et me sourit 
vaguement, sans chercher à retirer ses doigts. Me 
voyant rester muet, l'émotion me serrant à la 
gorge, elle haussa les épaules, en reprenant sa 
marche rapide. 

Je courus à elle, je l'accompagnai, mon bras 
serré à sa taille. Elle eut un rire silencieux; puis 
frissonna et dit à voix basse : 

— J'ai froid : marchons vite. 
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Pauvre ange, elle avait froid ! Sous le mince 
châle noir, ses épaules tremblaient au vent frais 
de la nuit. Je l'embrassai sur le front, je lui de- 
mandai doucement : 

— Me connais-tu ? 

Une troisième fois, elle leva les yeux, et sans hé- 
siter : 

— Non, me répondit-elle. 

Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans 
mon esprit. À mon tour je frissonnai. 

— Où allons-nous? lui demandai-je de nou- 
veau. 

Elle haussa les épaules, avec une petile moue 
d'insouciance ; elle me dit de sa voix d'enfant : 

— Mais où tu voudras, chez moi, chez toi, peu 
importe. 



IX 



Nous marchions toujours, descendant l'avenue. 

J'aperçus sur un banc deux soldats, dont l'un 
discourait gravement, tandis que l'autre écoulait 
avec respect. C'étaient le sergent et le conscrit. Le 
sergent, qui me parut très-ému, m'adressa un sa- 
lut moqueur, en murmurant : 

7 
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— Les riches prêtent parfois, monsieur. 

Le conscrit, âme tendre et naïve, me dit d'un 
ton dolent : 

— Je n'avais qu'elle, monsieur : vous me volez 
Celle qui m'aime. 

Je traversai la route et pris l'autre allée. 

Trois gamins venaient à nous, se tenant par les 
bras et chantant à tue-tête. Je reconnus les éco- 
liers. Les petits malheureux n'avaient plus besoin 
de feindre l'ivresse. Ils s'arrêtèrent, pouffant de 
rire, puis me suivirent quelques pas, me criant 
chacun dune voix mal assurée : 

— Hé! monsieur, madame vous trompe, ma- 
dame est Celle qui m'aime ! 

Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. 
Je précipitais mes pas, ayant hâte de fuir, ne 
pensant plus à cette femme que j'emportais 
dans mes bras. Au bout de l'avenue, comme j'al- 
lais enfin quitter ce lieu maudit, je heurtai, en 
descendant du trottoir, un homme commodément 
assis dans le ruisseau. Il appuyait la tête sur la 
dalle, la face tournée vers le ciel, se livrant sur 
ses doigts à un calcul fort compliqué. 

Il tourna les yeux, et, sans quitter l'oreiller : 

— Ah ! c'est vous, monsieur, me dit-il en balbu- 
tiant. Vous devriez bien m'aider à compter les 
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étoiles. J'en ai déjà trouvé plusieurs millions, 
mais je crains d'en oublier quelqu'une. C'est de 
la statistique seule, monsieur, que dépend le bon- % 
heur de l'humanité. 
Un hoquet l'interrompit. Il reprit en larmoyant : 

— Savez-vous combien coûte une étoile ? Sûre- 
ment le bon Dieu a fait là-haut une grosse dé- 
pense, et le peuple manque de pain, monsieur! A 
quoi bon ces lampions? est-ce que cela se mange? 
quelle en est l'application pratique, je vous prie? 
Nous avions bien besoin de cette fête éternelle. 
Allez, Dieu n'a jamais eu la moindre teinte d'éco- 
nomie sociale. 

H avait réussi à se mettre sur son séant; il 
promenait autour de lui des regards troubles, ho- 
chant la tète d'un air indigné. C'est alors qu'il 
vint à apercevoir ma compagne. Il tressaillit, et, 
le visage pourpre, tendit avidement les bras. 

— Eh ! eh I reprit-il, c'est Celle qui m'aime. 
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— « Voici, me dit-elle, je suis pauvre, je fais 
ce que je peux pour manger. L'hiver dernier, je 
passais quinze heures courbé sur un métier, et je 
n'avais pas du pain tous les jours. Au printemps, 
j'ai jeté mon aiguille par la fenêtre. Je venais de 
trouver une occupation moins fatigante et plus 
lucrative. 

« Je m'habille chaque soir de mousseline blan- 
che. Seule dans une sorte de réduit, appuyée au 
dossier d'un fauteuil, j'ai pour tout travail à sou- 
rire depuis six heures jusqu'à minuit. De*iemps 
à autre, je fais une révérence, j'envoie un baiser 
dans le vide. On me paye cela trois francs par 
séance. 

« En face de moi, derrière une petite vitre en- 
châssée dans la cloison, je vois sans cesse un œil 
qui me regarde. Il est tantôt noir, tantôt bleu. 
Sans cet œil, je serais parfaitement heureuse ; il 
gâte le métier. Par moments, à le rencontrer tou- 
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jours seul et fixe, il me prend de folles terreurs ; 
je suis tentée de crier et de fuir. 

« Mais il faut bien travailler pour vivre. Je sou- 
ris, je salue, j'envoie un baiser. A minuit, j'efface 
mon rouge et je remets ma robe d'indienne. Bah! 
que de femmes, sans y être forcées, font ainsi les 
gracieuses devant un mur. » 



U 



LA FÉE AMOUREUSE 



Entends-tu, Ninon, la pluie de décembre bat- 
tre nos vitres? Le vent se plaint dans le long cor- 
ridor. C'est une vilaine soirée, une de ces soirées 
où le pauvre grelotte à la porte du riche que le baj 
entraîne dans ses danses, sous les lustres dorés. 
Laisse là tes souliers de satin, viens t'asseoirsur 
mes genoux, près de 4'âtre brûlant. Laisse là ta 
riche parure : je veux ce soir te dire un conte, un 
beau conte de fée. 

Tu sauras, Ninon, qu'il y avait aulrefois, sur le 
haut d'une montagne, un vieux château sombre et 
lugubre. Ce n'étaient que tourelles, que remparts, 
que ponts-Jevis chargés de chaînes ; des hommes 
couverts de fer veillaient nuit et jour sur les cré- 
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neaux, et seuls les soldats trouvaient bon accueil 
auprès du comte Enguerrand, leseigneur du ma- 
noir. 

Si tu l'avais aperçu, le vieux guerrier, se pro- 
menant dans les longues galeries, si tu avais en- 
tendu les éclats de sa voix brève et menaçante, tu 
aurais tremblé d'effroi, tout comme tremblait sa 
nièce Odette, la pieuse et jolie damoiselle. N'as-tu 
jamais remarqué, le matin, une pâquerette s'épa- 
nouir aux premiers baisers du soleil parmi des or- 
ties et des ronces I Telle s'épanouissait la jeune 
fille parmi de rudes chevaliers. Enfant, lorsque au 
milieu de ses jeux elle apercevait son oncle, elle 
s'arrêtait, et ses yeux se gonflaient de larmes. 
Maintenant, elle était grande et belle; son sein 
s'emplissait de vagues soupirs ; et un effroi plus 
âpre encore la saisissait, chaque fois que venait à 
paraître le seigneur Enguerrand. 

Elle demeurait dans une tourelle éloignée, s'oc- 
cupant à broder de belles bannières, se reposant 
de ce travail en priant Dieu, en contemplant de sa 
fenêtre la campagne d'émeraude et le ciel d'azur. 
Que de fois, la nuit, se levant de sa couche, elle 
était venue regarder les étoiles, et, là, que de 
fois son coeur de seize ans s'était élancé vers les 
espaces célestes, demandant à ces sœurs radieuses 
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ce qui pouvait l'agiter ainsi. Après ces nuits sans 
sommeil, après ces élans d'amour, elle avait des 
envies de se suspendre au cou du vieux chevalier; 
mais une rude parole, un froid regard l'arrêtaient, 
et, tremblante, elle reprenait son aiguille. Tu plains 
la pauvre fille, Ninon ; elle était comme la fleur 
fraîche et embaumée dont on dédaigne l'éclat et 
le parfum. 

Un jour, Odette la désolée suivait de l'œil en rê- 
vant deux tourterelles qui fuyaient, lorsqu'elle 
enlendit une voix douce au pied du château. 
Elle se pencha, elle vit un beau jeune homme 
qui, la chanson sur les lèvres, réclamait l'hos- 
pitalité. Elle écouta et ne comprit pas les pa- 
roles; mais la voix douce oppressait son cœur, 
des larmes coulaient lentement le long de ses 
joues, mouillant une tige de marjolaine qu'elle 
tenait à la main. 

Le château resta fermé, un homme d'armes 
Cria des murs : 

— Retirez-vous : il n'y a céans que des guer- 
riers. 

Odelte regardait toujours. Elle laissa échapper 
la lige de marjolaine humide de larmes, qui s'en 
alla tomber aux pieds du chanteur. Ce dernier, 
levant les yeux, voyant cette tête blonde, baisa 
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la branche et s'éloigna, se retournant à chaque 
pas. 

Quand il eut disparu, Odette se mit à son prie- 
Dieu , où elle fit une longue prière. Elle remerciait 
le ciel sans savoir pourquoi ; elle se sentait heu- 
reuse, tout en ignorant le sujet de sa joie. 

La nuit, elle eut un beau rêve. Il lui sembla 
voir la tige de marjolaine qu'elle avait jetée. Len- 
tement, du sein des feuilles frissonnantes, se dressa 
une fée, mais une fée si mignonne, avec des ailes 
deflamme, une couronne de myosotis et une lon- 
gue robe verte, couleur de l'espérance. 

— Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la 
fée Amoureuse. C'est moi qui t'ai envoyé ce matin 
Lois, le jeune homme à la voix douce ; c'est moi 
qui, voyant tes pleurs, ai voulu les sécher. Je vais 
par la terre glanant des cœurs et rapprochant ceux 
qui soupirent. Je visite la chaumière aussi bien que 
le manoir, je me suis plue souvent à unir la houlette 
au sceptre des rois. Je sème des fleurs sous les pas 
de mes protégés, je les enchaîne avec des fils si 
brillants et si précieux, que leurs cœurs en tres- 
saillent de joie. J'habite les herbes des sentiers, 
les tisons étincelantsdu foyer d'hiver, les draperies 
du lit des époux ; et partout où mon pied se pose, 
naissent les baisers et les tendres causeries. Ne 
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pleure plus, Odette : je suis Amoureuse, la bonne 
fée, et je viens sécher tes larmes. 

Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton 
en repliant ses feuilles. 

Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fée Amou- 
reuse existe. Vois-la danser dans notre foyer, et 
plains les pauvres gens qui ne croiront pas à ma 
belle fée. 

Lorsque Odette s'éveilla, un rayon de soleil éclai- 
rait sa chambre, un chant d'oiseau montait du de- 
hors, et le vent du matin caressaitses tresses blon- 
des, parfumé du premier baiser qu'il venait de 
donner aux fleurs. Elle se leva, joyeuse, elle passa 
la journée à chanter, espérant en ce que lui avait 
dit la bonne fée. Elle regardait par instants la cam- 
pagne, souriant à chaque oiseau qui passait, sen- 
tant en elle des élans qui la faisaient bondir et 
frapper ses petites mains l'unp contre l'autre. 

Le soir venu, elle descendit dans la grande salle 
du château. Près du comte Enguerrand se trouvait 
un chevalier qui écoutait les récits du vieillard. 
Elle prit sa quenouille, s'assit devant l'âtre où 
chantait le grillon, et le fuseau d'ivoire tourna ra- 
pidement entre ses doigts. 

Au fort de son travail, ayant jeté les yeux sur le 
chevalier, elle lui vit la tige de marjolaine entre 



> 
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les mains, et voilà qu'elle reconnut Lois à la voix 
douce. Un cri de joie faillit lui échapper. Pour ca- 
cher sa rougeur, elle se pencha vers les cendres, 
rertiuant les tisons avec une longue tige de fer. Le 
brasier crépita, les flammes s'effarèrent, des ger- 
bes bruyantes jaillirent, et soudain, du milieu des 
étincelles, surgit Amoureuse, souriante et em- 
pressée. Elle secoua de sa robe verte les parcelles 
embrasées qui couraient sur la soie, pareilles à 
des paillelles d'or ; elle s'élança dans la salle, elle 
vint, invisible pour le comte, se placer derrière les 
jeunes gens. Là, tandis que le vieux chevalier con- 
tait un combat effroyable contre les Infidèles, elle 
leur dit doucement : 

— Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souve- 
nirs à l'aus 1ère vieillesse, laissez-lui les longs récits 
auprès des tisons ardents. Qu'au pétillement de la 
flamme ne se mêle, que le bruit de vos baisers. 
Plus tard il sera temps d'adoucir vos chagrins en 
vous rappelant ces douces heures. Quand on aime 
à seize ans, la voix est inutile ; un seul regard en 
dit plus qu'un grand discours. Aimez-vous, mes 
enfants ; laissez parler la vieillesse. 

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que 
le comte, qui expliquait Comme quoi le géant Buch 
Tête de fer fut occis par un terrible coup de Giralda 
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la lourde 'épée, ne vit pas Lois déposant son pre- 
mier baiser sur le front d'Odette frissonnanle. 

Il faut, Ninon, que te je parle de ces belles ailes 
de ma fée Amoureuse. Elles étaient transparentes 
comme verre el menues comme ailes de mouche- 
ron. Mais, lorsque deux amants se trouvaient en 
péril d'être vus, elles grandissaient, grandiraient, 
et devenaient si obscures, si épaisses, (ju'elles 
arrêtaient les regards et étouffaient le bruit des bai- 
sers. Aussi le vieillard continua-t-il longtemps son 
prodigieux récit, et longtemps Lois caressa Odette 
la blonde, à la barbe du méchant suzerain. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! les belles ailes que c'était ! 
Les jeunes filles, m'a-t-ondit, les retrouvent par- 
fois : plus d'une sait ainsi se cacher aux yeux des 
grands-parents. Est-ce vrai, Ninon? 

Lorsque le comte eut fini sa longue histoire, la 
fée Amoureuse disparut dans la flamme, et Lois 
s'en alla, remerciant son hôte, envoyant un der- 
nier baiser à Odette. La jeune fille dormit si heu- 
reuse, cette nuit-là, qu'elle rôva ties montagnes 
de fleurs éclairées par des milliers d'astres, chacun 
mille fois plus brillant que le soleil. 

Le lendemain, elle descendit au jardin, cherchant 
les tonnelles obscures. Elle rencontra un guerrier, 
le salua, et allait s'éloigner, lorsqu'elle lui vit dans 

8 
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la main la lige de marjolaine baignée de larmes. Et 
voilà qu'elle reconnut encore Lois à la voix douce, 
qui venait de rentrer au château sous un nouveau 
déguisement. Il la fit asseoir sur un banc de gazon, 
auprès d'une fontaine. Ils se regardaient tous deux, 
ravis de se voir en plein jour. Les fauvettes chan- 
taient, on sentait dans l'air que la bonne fée devait 
rôder par là. Je ne te dirai pas toutes les paroles 
qu'entendirent les vieux chênes discrets; c'était 
plaisir de voir les amoureux bavarder si longtemps, 
si longtemps, qu'une fauvette qui se trouvait dans 
un buisson voisin, eut le temps de se bâtir un nid. 

Tout à couples pas lourds du comte Enguerrand 
se firent entendre dans l'allée. Les deux pauvres 
amoureux tremblèrent. Mais l'eau de la fontaine 
chanta plus doucement , et Amoureuse sortit, riante 
et empressée, du flot clair de la source. Elle en- 
toura les amants de ses ailes, puis glissa légère- 
ment avec eux, passant à côté du comte, qui fut 
fort étonné d'avoir ouï des voix et de ne trouver 
personne. 

Elle berce ses protégés, elle va, leur répétant 
tout bas : 

— Je suis celle qui protège les amours, celle qui 
ferme les yeux et les oreilles des gens qui n'aiment 
plus. Ne craignez rien, beaux amoureux : aimez- 
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vous sous le jour éclatant, dans les allées, près de 
l'eau des fontaines, partout où vous serez. Je suis 
là el je veille sur vous. Dieu m'a mise ici-bas pour 
que les hommes, ces railleurs de toute sainte,té, ne 
viennent jamais troubler vos pures émotions. Il m'a 
donné mes belles ailes et m'a dit : « Va, et que les 
jeunes cœurs se réjouissent. » Aimez-vous, je suis 
là et je veille sur vous. 

Et elle allait, butinant la rosée qui était sa seule 
nourriture, entraînant, dans une ronde joyeuse, 
Odette et Lois, dont les mains se trouvaient en- 
lacées. 

Tu me demanderas ce qu'elle fit des deux 
amants. Vraiment, mon amie, je n'ose te le dire. 
J'ai peur que tu ne te refuses à me croire, ou bien 
que, jalouse de leur fortune, tu ne me rendes 
plus mes baisers. Mais te. voilà toute curieuse, 
méchante fille, et je vois bien qu'il me, faut te 
contenter. 

Or, apprends que la fée rôda ainsi jusqu'à la 
nuit. Lorsqu'elle voulut séparer les amants, elle 
les vit si chagrins, mais si chagrins de se quitter, 
qu'elle se mit à leur parler tout bas. Il parait 
qu'elle leur disait quelque chose de bien beau, car 
leurs visages rayonnaient et leurs yeux grandis- 
saient de joie. Et, lorsqu'elle eut parlé et qu'ils 
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eurent consenti, elle toucha leurs fronts de sa 
baguette. 

Soudain... Oh! Ninon, quels yeux grands d'é- 
tonnqment ! Comme tu frapperais du pied, si je 
n'achevais pas ! 

Soudain Lois et Odette furent changés en tiges de 
marjolaine, mais de marjolaine si belle, qu'il n'y 
a qu'une fée pour en faire de pareille. Elles se trou- 
vaient placées côte à côte, si près l'une de l'au- 
tre que leurs feuilles se mêlaient. C'étaient là des 
fleurs merveilleuses qui devaient rester épanouies, 
en échangeant éternellement leurs parfums et leur 
rosée. 

Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit- 
on, en contant chaque soir comme quoi le géant 
Buch Tête-de-Fer fut occis par un terrible coup de 
Giralda la lourde épée. 

El maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons 
la campagne, nous chercherons les marjolaines 
enchantées pour leur demander dans quelle fleur 
se trouve la fée Amoureuse. Peut-être, mon amie, 
une morale se cache-t-elle sous ce conte. Mais je ne 
te l'ai dit, nos pieds devant l'àtre, que pour te faire 
oublier la pluie de décembre qui bat nos vitres, et 
t'inspirer, ce soir, un peu plus d'amour pour le 
jeune conteur. 



LE SANG 



Voici déjà bien des rayons, bien de§ fleurs, bien 
des parfums. N'es-tu pas lasse, Ninon, de ce prin- 
temps éternel? Toujours aimer, toujours chanter 
le rêve des seize ans. Tu t'endors le soir, méchante 
fille, lorsque je te parle longuement des coquette- 
ries de la rose et des infidélités de la libellule. Tes 
grands yeux, tu les fermes d'ennui, et moi, qui ne 
peux plus y puiser l'inspiration, je bégaye sans 
parvenir à trouver un dénoûment. 

J'aurai raison de tes paupières paresseuses, 
Ninon. Je veux te dire aujourd'hui un conte si ter- 
rible, que tu ne les fermeras de huit jours. Écoute. 
La terreur est douce après un trop long sourire. 

8. • 
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I 



Quatre soldats, le soir de la victoire, avaient 
campé dans un coin désert du champ de bataille. 
L'ombre était venue, et ils soupaient joyeusement 
au milieu des morts. 

Assis dans l'herbe, autour d'un brasier, ils gril- 
laient sur les charbons des tranches d'agneau, 
qu'ils mangeaient saignantes encore. La lueur 
rouge du foyer les éclairait vaguement, projetant 
au loin leurs ombres gigantesques. Par instants, 
de pâles éclairs couraient sur les armes gisant au- 
près d'eux, et alors on apercevait dans la nuit des 
hommes qui dormaient les yeux ouverts. 

Les soldats riaient avec de longs éclats, sans 
voir ces regards qui se fixaient sur eux. La jour- 
née avait élé rude. Ne sachant ce que leur gardait 
le lendemain, ils fêtaient les vivres et le repos 
du moment. 

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de ba- 
taille, où leurs grandes ailes secouaient le silence 
et Peffroi. 

Le repas achevé, Gneuss chanla. Sa voix sonore 
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se brisait dans l'air morne et désolé; la chanson, 
joyeuse sur ses lèvres, sanglotait avec l'écho. 
Étonné de ces accents qui sortaient de sa bouche 
et qu'il ne connaissait point, le soldat chantait 
plus haut, quand un cri terrible, sorti de l'ombre, 
traversa l'espace. 

Gneuss se tut, comme pris de malaise. Il dit à 
Elberg : 

— Va done voir quel cadavre s'éveille. 
Elberg prit un tison enflammé et s'éloigna. Ses 

compagnons purent le suivre quelques instants à 
la lueur de la torche. Ils le virent se courber, in- 
terrogeant les morts, fouillant les buissons de son 
épée. Puis il disparut. 

— Clérian, dit Gneuss après un silence, les loups 
rôdent ce soir : va chercher notre ami. 

Et Clérian se perdit à son tour dans les ténèbres. 

Gneuss et Flem, las d'attendre, s'enveloppèrent 
dans leurs manteaux, couchés tous deux auprès 
du brasier demi-éteint. Leurs yeux se fermaient, 
lorsque le même cri terrible passa sur leurs tètes. 
Flem se leva, silencieux, et marcha vers l'ombre 
où s'étaient effacés ses deux compagnons. 

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur 
de ce gouffre noir, où courait un râle d'agonie. Il 
jeta dans le brasier des herbes sèches, espérant 
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que la clarté du feu dissiperait son effroi. La 
flamme monta, sanglante, le sol fut éclairé d'un 
large cercle lumineux ; dans ce cercle, les buis- 
sons dansaient fantastiquement, et les morts, qui 
dormaient à leur ombre, semblaient secoués par 
des mains invisibles. 

Gneuss eut peur de la lumière. Il dispersa les 
branches enflammées, il les éteignit sous ses talons. 
Comme l'ombre retombait, plus pesante et plus 
épaisse, il frissonna, redoutant d'entendre passer 
le cri de mort. Il s'assit, puis se releva pour appe- 
* 1er ses compagnons. Les éclats de sa voix l'effrayè- 
rent; il craignit d'avoir attiré sur lui l'attention 
des cadavres. 

La lune parut, et Gneuss vit avec épouvante un 
pâle rayon glisser sur le champ de bataille. Main- 
tenant la nuit n'en cachait plus l'horreur. La plaine 
dévastée, semée de débris et de morts, s'étendait 
devant le regard , couverte d'un linceul de lu- 
mière ; et cette lumière, qui n'était pas le jour, 
éclairait les ténèbres, sans en dissiper les hor- 
reurs muettes. 

Gneuss, debout, la sueur au front, eut la pensée 
de monter sur la colline éteindre le pâle flambeau 
des nuits. Il se demanda ce qu'attendaient les 
morts pour se dresser et venir l'entourer, main- 
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tenant qu'ils le voyaient. Leur immobilité devint 
une angoisse pour lui ; dans l'attente de quelque 
événement terrible, il ferma les yeux. 

Et, comme il était là, il sentit une chaleur tiède 
au talon gauche. Il se baissa vers le sol, il vit un 
mince ruisseau de sang qui fuyait sous ses pieds. Ce 
ruisseau, bondissant de cailloux en cailloux, cou- 
lait avec un gai murmure ; il sortait de l'ombre, 
se tordait dans un rayon de lune, pour s'enfuir et 
retourner dans l'ombre; on eût dit un serpent aux 
noires écailles dont les anneaux glissaient et se sui- 
vaient sans fin. Gneuss recula sans pouvoir refer- 
mer les yeux; une effrayante conlraction les tenait 
grands ouverts, fixés sur le flot sanglant. 

Il le vit se gonfler lentement, s'élargir dans 
son lit. Lé ruisseau devint rivière, rivière lente et 
paisible qu'un enfant aurait franchie d'un élan. La 
rivière devint torrent et passa sur le sol avec un 
bruit sourd, rejetant sur les bords une écume 
rougeâlre. Le lorrent devint fleuve, fleuve im- 
aiense. 

Ce fleuve emportait les cadavres ; et c'était un 
horrible prodige que ce sangsorli des blessures en 
elle abondance qu'il charriait les morts. 

Gneuss reculait toujours devant le flot qui mon- 
tait. Ses regards n'apercevaient plus Tau Ire 
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rive. ; il lui semblait que la vallée se changeait 
en lac. 

Soudain, il se trouva adossé contre une rampe 
de roches; il dut s'arrêter dans sa fuite. Alors il 
sentit la vague battre ses genoux. Les morts qu'em- 
portait le courant, l'insultaient au passage; cha- 
cune de leurs blessures devenait une bouche qui le 
raillait de son effroi. La mer épaisse montait, mon- 
tait toujours; maintenant elle sanglotait autour 
de ses hanches. Il se dressa dans un suprême ef- 
sort, se cramponna aux fentes des roches ; les 
roches se brisèrent, il retomba, et le flot couvrit 
ses épaules. 

La lune pâle et morne regardait celle mer où 
ses rayons s'éteignaient sans reflet. La lumière 
flottait dans le ciel. La nappe immense, toute 
d'ombre et de clameurs, paraissait l'ouverture 
béante d'un abîme. 

La vague montait, montait ; elle rougit de son 
écume les lèvres de Gneuss. 
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II 



À l'aube, Elberg en arrivant éveilla Gneuss qui 
dormait, la tête sur une pierre. 

— Ami, dit-il, je me suis égaré dans les buis- 
sons. Comme je m'étais assis au pied d'un arbre, 
le sommeil m'a surpris et les yeux de mon âme 
ont vu se dérouler des scènes étranges, dont le 
réveil n'a pu dissiper le souvenir. 

Le monde était à son enfance. Le ciel semblait 
un immense sourire. La terre, vierge encore, s'é- 
panouissait aux rayons de mai, dans sa chaste nu- 
dité. Le brin d'herbe verdissait, plus grand que le 
plus grand de nos chênes : les arbres élargissaient 
dans l'air des feuillages qui nous sont inconnus. 
La sève coulait largement dans les veines du 
monde, et le flot s'en trouvait si abondant, que, 
ne pouvant se contenter des planles, il ruisselait 
dans les entrailles des roches et leur donnait la 
vie. 

Les horizons s'étendaient calmes et rayonnants. 
La sainte nature s'éveillait. Comme l'enfant 
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qui s'agenouille au matin et remercie Dieu de la 
lumière, elle épanchait vers le ciel tous ses par- 
fums, toutes ses chansons, parfums pénétrants, 
chansons ineffables, que mes sens pouvaient à 
peine supporter, tant l'impression en était divine. 

La terre, douce et féconde, enfanlait sans dou- 
leur. Les arbres à fruit croissaient à l'aventure, 
les champs de blé bordaient les* chemins, comme 
font aujourd'hui les champs d'orties. On sentait 
dans l'air que la sueur humaine ne se mêlait 
point encore aux souffles du ciel. Dieu seul tra- 
vaillait pour ses enfants. 

L'homme, comme l'oiseau, vivait d'une nourri- 
ture providentielle. 11 allait, bénissant Dieu, cueil- 
lant les fruits de l'arbre, buvant l'eau de la source, 
s'endormant le soir sous un abri de feuillage. 
Ses lèvres avaient horreur de la chair ; il igno- 
rait le goût du sang, il ne trouvait de saveurs 
qu'aux seuls mets que la rosée elle soleil prépa- 
raient pour ses repas. 

C'est ainsi que l'homme restait innocent et que 
son innocence le sacrait roi des autres êlres de la 
création. Tout était concorde. Je ne sais quelle 
blancheur avait le monde, quelle paix suprême le 
berçait dans -l'infini. L'aile des oiseaux ne battait 
pas pour la fuite ; les forêts ne cachaient pas d'à- 
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siles dans leurs taillis. Toutes les créatures de 
Dieu vrvaient au soleil, ne formant qu'un peuple, 
n'ayant qu'une loi, la bonté. 

Moi, je marchais parmi ces êtres, au milieu de 
celte nature. Je me sentais devenir plus fort et 
meilleur. Ma poitrine aspirait longuement l'air 
du ciel. J'éprouvais, quittant soudain nos vents 
empestés pour ces brises d'un monde plus pur, 
la sensation délicieuse du mineur remontant au 
grand air. 

Comme l'ange des rêves berçait toujours mon 
sommeil, voici ce que vit mon esprit dans une fo- 
rêt où il s'était égaré. 

Deux hommes suivaient un étroit sentier perdu 
sous le feuillage. Le plus jeune marchait en avant; 
l'insouciance chantait sur sa lèvre ; son regard 
avait une caresse pour chaque brin d'herbe. Par- 
fois, il se tournait pour sourire à son compagnon. 
Je ne sais à quelle douceur je reconnus que c'était 
là un sourire de frère. 

Les lèvres et les yeux de l'autre homme res- 
taient sombres et muets. Il couvait la nuque de 
l'adolescent d'un regard de haine, hâtant sa mar- 
che, trébuchant derrière lui. 11 semblait poursui- 
vre une victime qui ne fuyait pas. 

Je le vis couper le tronc d'un arbre, qu'il façonna 

9 
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grossièrement en massue. Puis, craignant de per- 
dre son compagnon, il courut , cachant son 
arme derrière lui. Le jeune homme, qui s'était 
assis pour l'attendre, se leva à son approche, 
et le baisa au front, comme après une longue 
absence. 

Ils se remirent à marcher. Le jour baissait. L'en- 
fant pressa le pas, en apercevant au loin, entre 
les derniers troncs de la forêt, les lignes tendres 
d'un coteau, jaune de l'adieu du soleil. L'homme 
sombre crut qu'il fuyait. Alors il leva le tronc 
d'arbre. 

Son jeune frère se tournait. Une joyeuse pa- 
role d'encouragement élait sur ses lèvres. Le 
tronc d'arbre lui écrasa la face, et le sang 
jaillit. 

Le brin d'herbe qui en reçut la première goutte, 
la secoua avec horreur sur la terre. La terre but 
cette goutte, frémissante, épouvanlée; un long cri 
de répugnance s'échappa de son sein, et le sable 
du sentier rendit le hideux breuvage en mousse 
sanglante. 

Au cri de la viclime, je vis les créatures se dis- 
perser sous le vent de l'effroi. Elles s'enfuirent par 
le monde, évitant les chemins frayés ; elles se pos- 

« 

tèrent dans les carrefours, et les plus forls atta^ 
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quèrent les plus faibles. Je les vis dans l'isolement 
polir leurs crocs et acérer leurs griffes. Le grand 
brigandage delà création commença. 

Alors passa devant moi l'éternelle fuite. L'é- 
pervier fondit sur l'hirondelle, l'hirondelle dans 
son vol saisit le moucheron , le moucheron se 
posa sur le cadavre. Depuis le ver jusqu'au lion, 
tous les êtres se sentirent menacés. Le monde 
se mordit la queue et se dévora éternellement. 

La nature elle-même, frappée d'horreur, eut 
une longue convulsion. Les lignes pures des hori- 
zons se brisèrent. Les aurores et les soleils cou- 
chants eurent de sanglants nuages; les eaux se pré- 
cipitèrent avec d'éternels sanglots, et les arbres, 
tordant leurs branches, jetèrent chaque année des 
feuilles flétries à la terre. 



III 



Comme Elberg se taisait, iUérian parut. Il s'assit 
entre ses deux compagnons et leur dit : 

— Je ne sais si j'ai vu ou si j'ai rêvé ce que je 
vais conter, tant le rêve avait de réalité, tant la 
réalité paraissait un rêve. 
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Je me suis trouvé sur un chemin qui traversait 
le monde. Il était bordé de villes, et les peuples le 
suivaient dans leurs voyages. 

J'ai vu que les dalles en étaient noires. Mes pieds 
glissaient, et j'ai reconnu qu'elles étaient noires de 
sang. Dans sa largeur, le chemin s'inclinait en 
deux pentes ; un ruisseau , coulant au centre , 
roulait une eau rouge et épaisse. 

J'ai suivi ce chemin où la foule s'agitait. J'allais 
de groupe en groupe, regardant la vie passer de 
vant moi. 

Ici, des pères immolaient leurs filles dont ils 
avaient promis le sang à quelque dieu monstrueux. 
Les blondes têtes se penchaient sous le couteau, 
pâlissantes au baiser de la mort. 

Là, des vierges frémissantes et fières se frap- 
paient pour se dérober à de honteux embrasse- 
menls, et la tombe servait de blanche robe à leur 
virginité. 

Plus loin, des amantes mouraient sous les bai- 
sers. Celle-ci, pleurant son abandon, expirait sur 
le rivage, les yeux fixés sur les flots qui avaient em- 
porté son cœur; celle-là, assassinée entre les bras 
de l'amant, s'envolait à son cou, emportés tous 
deux dans une éternelle étreinte. 

Plus loin, des hommes, las d'ombre et de mi- 
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sère, envoyaient leurs âmes trouver dans un 
monde meilleur une liberté vainement cherchée sur 
cette terre. 

Partout, les pieds des rois laissaient sur les dal- 
les de sanglantes empreintes. Celui-ci a marché 
dans le sang de son frère ; celui-là, dans le sang de 
son peuple; cet autre, dans le sang dé son Dieu. 
Leurs pas rouges sur la poussière faisaient dire à 
la foule : Un roi a passé là. 

Les prêtres égorgeaient les victimes ; puis, pen- 
chés stupidement sur leurs entrailles palpitantes, 
prétendaient y lire les secrets du ciel. Ils portaient 
des épées sous leurs robes et prêchaient la guerre 
au nom de leur Dieu. Les peuples, à leur voix, 
se ruant les uns sur les autres, se dévoraient 
pour la glorification du Père commun. 

L'humanité entière était ivre ; elle battait les 
murs, elle se vautrait, sur les dalles souillées 
d'une boue hideuse. Les yeux fermés, tenant à 
deux mains un glaive à double tranchant, elle 
frappait dans la nuit et massacrait. 

Un souffle humide de carnage passait sur la 
foule qui se perdait au loin dans un brouillard 
rougeâtre. Elle courait, emportée dans un élan d'é- 
pouvante, elle se roulait dans l'orgie avec des éclats 
de plus en plus furieux. Elle foulait aux pieds 

9. 
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ceux qui tombaient, et faisait rendre aux blessures 
la dernière goutte de sang. Elle haletait de rage, 
maudissant le cadavre, dès qu'elle ne pouvait plus 
en arracher une plainte. . 

La terre buvait, buvait avidement ; ses entrailles 
n'avaient plus de répugnance pour la liqueur acre. 
Comme l'être avili par l'ivresse, elle se gorgeait 
de lie. 

Je pressais le pas, ayant hâte de ne plus voir 
mes frères. Le noir chemin s'étendait toujours 
aussi vaste à chaque nouvel horizon ; le ruisseau 
que je suivais semblait porter le flot sanglant à 
quelque mer inconnue. 

Et comme j'avançais, je vis la nature de- 
venir sombre et sévère. Le sein des plaines se 
déchirait profondément. Des blocs de rocher 
partageaient le sol en stériles collines et en 
vallons ténébreux. Les collines montaient, les 
vallons se creusaient de plus en plus; la pierre 
devenait montagne, le sillon se changeait en 
abîme. 

Pas un feuillage, pas une mousse; des roches 
désolées, la tête blanchie par le soleil, les pieds 
ténébreux et mangés par l'ombre. Le chemin 
passait au milieu de ces roches, dans un silence 
de mort. 
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Enfin il fit un brusque détour, et je me trouvai 
dans un site funèbre. 

Quatre montagnes, s'appuyant lourdement les 
unes sur les autres, formaient un immense bassin. 
Leurs flancs, roides et unis, qui s'élevaient, pareils 
aux murs d'une ville cyclopéenne, faisaient de 
l'enceinte un puits gigantesque dont la largeur 
emplissait l'horizon. 

Et ce puits, dans lequel tombait le ruisseau, 
était plein de sang. La mer épaisse .et tranquille 
montait lentement de l'abîme. Elle semblait dor- 
mir dans son lit de rochers. Le ciel la reflétait 
en nuées de pourpre. 

Alors je compris que là se rendait tout le sang 
versé par la violence. Depuis le premier meurtre, 
chaque blessure a pleuré ses larmes dans ce gouf- 
fre, et les larmes y ont coulé si abondantes, que le 
gouffre s'est empli. 

— J'ai vu, cette nuit, dit Gneuss, un torrent 
qui allait se jeter dans ce lac maudit. 

— Frappé d'horreur, reprit Clérian, je m'ap- 
prochai du bord, sondant du regard la profondeur 
des ilôts. Je reconnus à leur bruit sourd qu'ils 
s'enfonçaient jusqu'au centre de la terre. Puis, mon 
regard s'étant porté sur les rochers de l'enceinte, 
je vis que le flot en gagnait les cimes. La voix de 
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l'abîme me cria : « Le flot qui monte, montera 
toujours et atteindra les sommets. Il montera en- 
core, et alors un fleuve échappé du terrible bassin 
se précipitera dans les plaines. Les montagnes, 
lasses de lutter avec la vague, s'affaisseront. Le lac 
entier s'écroulera sur le monde, et l'inondera. 
C'est ainsi que des hommes qui naîtront, mourront 
noyés dans le sang versé par leurs pères. » 

— Le jour est proche, dit Gneuss : les vagues 
étaient hautes, la nuit dernière. 



IV 



Le soleil se levait, lorsque Clérian acheva le récit 
de son rêve. Un son de trompette qu'apportait le 
vent du matin, se faisait entendre vers le nord. 
C'était le signal qui rassemblait auteur du drapeau 
les soldats épars dans la plaine. 
. Les trois compagnons se levèrent et prirent 
leurs armes. Ils s'éloignaient, jetant un dernier 
regard sur le foyer éteint, lorsqu'ils virent Flem 
venir à eux en courant dans les hautes herbes. 
Ses pieds étaient blancs de poussière. 

— Amis, dit-il, je ne sais d'où je viens, tant ma 
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course a été rapide. Pendant de longues heures, 
j'ai vu la ronde êchevelée des arbres fuir derrière 
moi. Le bruit de mes pas qui me berçait m'a fait 
clore les paupières, et, toujours courant, sans que 
mon élan se ralentît, j'ai dormi d'un sommeil 
étrange. 

Je me suis trouvé sur une colline désolée. Un 
soleil ardent frappait les grands rocs. Mes pieds 
ne pouvaient se poser sans que la chair en fût 
brûlée. J'avais hâte d'atteindre la cime. 

Et, comme je me précipitais dans mes bonds, 
je vis monter un homme qui marchait lentement. 
11 était couronné d'épines ; un lourd fardeau pesait 
sur ses épaules, une sueur de sang inondait sa 
face. 11 allait péniblement, chancelant à chaque 
pas. 

Le sol brûlait, je ne pus subir son supplice ; 
je montai l'attendre sous un arbre, au sommet de 
la colline. Alors je reconnus qu'il portait une croix. 
A sa couronne, à sa robe pourpre tachée de boue, 
je crus comprendre que c'était là un roi, et j'eus 
grande joie de sa souffrance. 

Des soldats le suivaient, pressant sa marche du 
fer de leur lance. Arrivés sur la roche la plus éle- 
vée, ils le dépouillèrent de ses vêtemenls, ils le cou- 
chèrent sur l'arbre sinistre. 
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L'homme souriait tristement. Il tendit les mains 
grandes ouvertes aux bourreaux ; les clous y firent 
deux trous sanglants. Puis, rapprochant ses pieds 
l'un de l'autre, il les croisa, et un seul clou suffit. 

Couché sur le dos, il se taisait en regardant le 
ciel. Deux larmes coulaient lentement sur ses 
joues, larmes qu'il ne sentait pas, et qui se per- 
daient dans le sourire résigné de ses lèvres. 

La croix fut dressée, le poids du corps agrandît 
horriblement les blessures, et j'entendis les os se 
briser. Le crucifié eut un long frisson. Puis, il se 
remit à regarder le ciel. 

Moi, je le contemplais. Voyant sa grandeur 
dans la mort, je disais : « Cet homme n'est pas un 
roi. » Alors j'eus pitié, je criai aux soldats de le 
frapper au cœur. 

Une fauvette chantait sur la croix. Son chant 
était triste et parlait à mes oreilles comme la voix . 
d'une vierge en pleurs. 

« — Le sang colore la flamme, disait-elle, le 
sang empourpre la fleur, le sang rougit la nue. Je 
me suis posée sur le sable, mes pattes étaient san- 
glantes ; j'ai effleuré les branches du chêne, mes 
ailes étaient rouges. 

« J'ai rencontré un juste, je l'ai suivi. Je ve- 
nais de me baigner dans la source, et ma robe 
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était pure. Mon chant disait : Réjouissez-vous, mes 
plumes : sur l'épaule de cet homme, vous ne serez 
plus souillées de la pluie du meurtre. 

« Mon chant dit aujourd'hui : Pl*eure, fauvette 
du Golgotha, pleure ta robe tachée par le sang de 
celui qui te gardait l'asile de son sein. Il est venu 
pour rendre la blancheur aux fauvettes, hélas ! et 
les hommes le forcent à me mouiller de la rosée 
de ses plaies. 

« Je doute, et je pleure ma robe tachée. Où 
trouverai-je ton frère, ô Jésus! pour qu'il m'ouvre 
son vêtement de lin? Ah ! pauvre maître, quel fils 
né de toi lavera mes plumes que tu rougis de ton 
sang? » 

Le crucifié écoutait la fauvette. Le vent de la 
mort faisait battre ses paupières ; l'agonie tordait 
ses lèvres. Son regard se leva vers l'oiseau, plein 
d'un doux reproche; son sourire brilla, serein 
comme l'espérance. 

Alors, il poussa un grand cri. Sa tête se pencha 
sur sa poitrine, et la fauvette s'enfuit, emportée 
dans un sanglot. Le ciel devint noir, la terre fré- 
mit dans l'ombre. 

Je courais toujours et je dormais. L'aurore était 
venue, les vallées s'éveillaient , rieuses dans les 
brouillards du matin. L'orage de la nuit avait donné 
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plus de sérénité au ciel, plus de vigueur aux feuilles 
vertes. Mais le sentier se trouvait bordé des mômes 
épines qui me déchiraient la veille; les. mômes 
cailloux durs* et tranchants roulaient sous mes 
pieds; les mêmes serpents rampaient dans les 
buissons et me menaçaient au passage. Le sang 
du juste avait coulé dans les veines du vieux 
monde, sans lui rendre l'innocence de sa jeunesse. 
La fauvette passa sur ma tête, et me cria : 
— Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver 
une source assez pure où me baigner. Regarde, la 
terre est méchante comme hier. Jésus est mort, et 
l'herbe n'a pas fleuri. Va, va, ce n'est qu'un meur- 
tre de plus. 



La trompette sonnait toujours le départ. 

— Fils, dit Gncuss, c'est un laid métier que le 
nôtre. Notre sommeil est troublé par les fantômes 
de ceux que nous frappons. J'ai, comme vous, 
senti, pendant de longues heures, le démon du 
cauchemar peser sur ma poitrine. Voici trente ans 
que je tue, j'ai besoin de sommeil. Laissons là nos 
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frères. Je connais un vallon où les charrues man- 
quent de bras. Voulez-vous que nous goûlions au 
pain du travail ? 

— Nous le voulons, répondirent ses compagnons. 

Alors les soldats creusèrent un grand trou au 
pied d'une roche, et enterrèrent leurs armes. Ils 
descendirent se baigner à la rivière; puis, tous 
quatre se tenant par les bras, ils disparurent au 
coude du sentier. 



10 



LES VOLEURS ET L'ANE 



i 



Je connais un jeune homme, Ninon, que tu gron- 
derais fort. Léon adore Balzac et ne peut souffrir 
(ïeorge Sand; le livre deMichelet a failli le rendre 
malade. Il dit naïvement que la femme naît esclave, 
il ne prononce jamais sans rire les mots d'amour 
^et de pudeur. Ah! comme il vous maltraite! Sans 
doute, il se recueille la nuit pour vous mieux dé- 
chirer le jour. Il a vingt ans. 

La laideur lui parait un crime. Des yeux petits, 
une bouche trop grande, le mettent hors de lui. Il 
prétend que, puisqu'il n'y a pas de fleura laides 
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dans les prés, toutes les jeunes filles doivent naître 
également belles. Quand le hasard le met dans la 
rue face à face avec un laideron, trois jours durant 
il maudit les cheveux rares, les pieds larges , les 
mains épaisses. Lorsqu'au contraire la femme est 
jolie, il sourit méchamment, et le silence qu'il 
garde alors est formidable de mauvaises pen- 
sées. 

Je ne sais laquelle de vous trouverait grâce de- 
vant lui. Brunes et blondes, jeunes et vieilles, 
gracieuses et contrefaites, il vous enveloppe toutes 
dans le même anathème. Le vilain garçon! Et 
comme son regard rit tendrement ! comme sa pa- 
role est douce et caressante I 

Léon vit en plein quartier Latin. 

Ici, Ninon, je me trouve fort embarrassé. Pour 
un rien, je me tairais, maudissant l'heure où j'ai 
eu l'étrange fantaisie de te commencer ce récit. 
Tes oreilles curieuses sont grandes ouvertes au 
scandale, et je ne sais trop comment ^introduire 
dans un monde où tu n'as jamais mis le bout de 
tes petits pieds. 

Ce monde, ma bien-aimée, serait le paradis, s'il 
n'était l'enfer. 

Ouvrons le livre du poète, lisons le chant de la 
vingtième année. Vois, la fenêtre se tourne au midi ; 
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la mansarde, pleine de fleurs et de lumière, est 
si haule, si haute dans le ciel, que parfois on en- 
tend les anges causer sur le toit. Comme font les 
oiseaux qui choisissent la branche la plus élevée 
pour dérober leurs nids aux mains des hommes, 
les amoureux ont bâti le leur au dernier étage, 
ta, ils ont la première caresse du matin et le der- 
nier adieu du soleil. 

De quoi vivent-ils ? qui le sait? Peut-être de bai- 
sers et de sourires. Ils s'aiment tant, qu'ils n'ont 
pas le loisir de songer au repas qui leur manque. 
Ils n'ont pas de pain, et ils en jettent aux moineaux. 
Quand ils ouvrent l'armoire vide, ils se rassasient 
en riant de leur pauvreté. 

Leurs amours datent des premiers bluets. Ils se 
sont rencontrés dans un champ de blé. Se connais- 
sant depuis longtemps, sans s'être jamais vus, ils 
ont pris le même sentier pour rentrer à la ville. 
Elle portait, comme une fiancée, un gros bouquet 
sur le sein. Elle a monté les sept étages, et, trop 
lasse, elle n'a pu redescendre. 

Est-ce demain qu'elle en aura la force? Elle l'i- 
gnore. En attendant, elle se repose en trottant 
menu par la mansarde, arrosant les fleurs, soignant 
un ménage qui n'-exisle pas. Puis, elle coud, pen- 
dant que le jeune homme travaille. Leurs chaises 

10. 
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se touchent; peu à peu, pour plus de commo- 
dité, ils finissent par n'en prendre qu'une pour 
eux deux. La nuit vient. Ils se grondent de leur 
paresse. 

Àh ! comme il ment ce poète, Ninon, et comme 
son mensonge est séduisant! Qu'il ne soit jamais 
homme, l'éternel enfant! qu'il nous trompe en- 
core, lorsqu'il ne pourra plus se tromper lui- 
même! Il vient du paradis pour nous en conter les 
amours. Il a rencontré là-haut Musette et Mirai, 
deux saintes, qu'il s'est plu à faire descendre 
parmi nous. Elles n'ont fail qu'effleurer la terre de 
leurs ailes, elles s'en sont allées dans le rayon qui 
les apportait. Aujourd'hui, les cœurs de vingt 
ans les cherchent et pleurent de ne pouvoir les 
trouver. 

Me faut-il te mentir à mon tour, ma bien-aimée, 
en les demandant au ciel, ou dois-je plutôt avouer 
que je lésai rencontrées en enfer? Si là, près du 
foyer, dans ce fauteuil où tu te berces, un ami 
m'écoutait, comme je lèverais hardiment le voile 
d'or dont le poète a paré des épaules indignes! 
Mais toi, tu me fermerais la bouche de tes petites 
mains, tu le fâcherais, lu crierais au mensonge, 
pour trop de vérité. Comment pourrais-tu croire 
aux amoureux de noire âge qui boivent au ruisseau, 
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quand la soif les prend dans la rue? Quelle 
serait ta colère, si j'osais te dire que tes sœurs, les 
amantes, ont dénoué leurs fichus et qu'elles se son* 
échevelées ! Tu vis, rianle et sereine, dans le nid 
que j'ai bâti pour toi ; tu ignores comment va le 
monde* Je n'aurai pas le courage de t'aVouer que 
les fleurs en sont bien malades, et que demain 
peut- être les cœurs y seront morts. 

Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne : vous 
n'aurez point à rougir. 



11 



Léon vit donc en plein quartier Latin. Sa main 
est la plus serrée dans ce pays où toutes les mains 
se connaissent. La franchise de son regard lui fait 
un ami de chaque passant. 

Les femmes n'osent lui pardonner la haine qu'il 
leur témoigne, et sont furieuses de ne pouvoir 
avouer qu'elles l'aiment. Elles le détestent tout en 
l'adorant. 

Avant les faits que je vais le conter, je ne lui ai 
jamais connu de maîtresse. Il se dit blasé et parle 
des plaisirs de ce monde comme en parlerait un 
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trappiste, s'il rompait son long silence. Il est sen 
sible à la bonne chère et ne peut souffrir un mau- 
vais vin. Son linge est d'une grande finesse, 
ses vêtements sont toujours d'une exquise élé- 
gance. 

Je le vois souvent s'arrêter devant les vierges de 
l'école italienne, les yeux humides. Un beau mar- 
bre lui donne une heure d'extase. 

D'ailleurs, Léon mène la vie d'étudiant, travail- 
lant le moins possible, flânant au soleil, s'ou- 
bliant sur tous, les divans qu'il rencontre. C est 
surtout durant ces heures de demi-sommeil qu'il 
déclame ses plus grosses injures contre les femmes. 
Les yeux fermés, il paraît caresser une vision, en 
maudissant le réel. 

Un matin de mai, je le rencontrai, l'air ennuyé. 
Il ne savait que faire , il marchait dans la rue en 
quête d'aventures. Les pavés étaient fangeux , 
et l'imprévu ne se présentait de loin en loin aux 
pieds du promeneur que sous la forme d'une fla- 
que d'eau. J'eus pitié de lui, je lui proposai d'al- 
ler voir aux champs si l'aubépine fleurissait. 

Pendant une heure, il me fallut subir de longs 
discours philosophiques concluant tous au néant 
de nos joies. Peu à peu, cependant, les maisons 
devenaient plus rares. Déjà, sur le seuil des portes, 
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nous voyions des marmots barbouillés se rouler 
fraternellement avec de gros chiens. Comme nous 
entrions en pleine campagne, Léon s'arrêta soudain 
devant un groupe d'enfants qui jouaient au soleil. 
Il caressa le plus jeune, puis il m'avoua qu'il ado- 
rait les tètes blondes. 

J'ai toujours aimé, pour ma part, ces sen- 
tiers étroits, resserrés entre deux haies, que les 
grands chariots ne creusent pas de leurs roues. Le 
sol en est couvert d'une mousse fine, douce aux 
pieds comme le velours d'un tapis. On y marche ^ 
dans le mystère et le silence; et, lorsque deux 
amoureux s'y égarent, les épines des murs ver- 
doyants forcent l'amante à se presser sur le cœur 
de l'amant. Nous nous étions engagés, Léon et 
moi, dans un de ces chemins perdus où les baisers 
ne sont écoulés que des fauvettes. Le premier sou- 
rire du printemps avait eu raison de la misanthro- 
pie de mon philosophe. Il éprouvait de longs at- 
tendrissements pour chaque goutte de rosée, il 
chantait comme un écolier en rupture de ban. 

Le sentier s'allongeait toujours. Les haies, hau- 
tes et touffues, étaient tout notre horizon. Celle 
sorte d'emprisonnement et l'ignorance où nous 
étions de la route, redoublaient notre gaieté. 

Peu à peu le passage devint plus étroit : il nous 
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fallut marcher l'un derrière l'autre. Les haies fai- 
saient de brusques détours, le chemin se changeait 
en labyrinthe. 

Alors, à l'endroit le plus resserré, nous enten- 
dîmes un bruit de voix; puis, trois person- 
nes surgirent à un des coudes du feuillage. Deux 
jeunes gens marchaient en avant, écartant les bran- 
ches trop longues. Une jeune femme les suivait. 

Je m'arrêtai et je saluai. Le jeune homme qui 
qui. me faisait face, m'imita. Ensuite, nous nous 
regardâmes. La situation était délicate : les haies 
nous pressaient, plus épaisses que jamais, et aucun 
de nous ne semblait disposé à tourner le dos. C'est 
alors que Léon, qui venait derrière moi, se dres- 
sant sur la pointe des pieds, aperçut la jeune 
femme. Sans mot dire, il s'enfonça bravement 
dans les aubépines ; ses vêtements se déchirèrent 
aux ronces, quelques gouttes de sang parurent 
sur ses mains. Je dus l'imiter. 

Les jeunes gens passèrent en nous remerciant^ 
La jeune femme, comme pour récompenser Léon 
de son dévouement, s'arrêta devant lui, indécise, 
le regardant de ses grands yeux noirs. Il chercha 
vite son mauvais sourire, mais ne le trouva pas. 

Lorsqu'elle eut disparu, je sortis du buisson, 
donnant la galanterie à tous les diables. Une épine 
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m'avait blessé au cou, et mon chapeau s'était si 
bien niché entre deux branches, que j'eus toutes 
les peines du monde à l'en retirer. Léon se secoua. 
Comme j'avais fait un signe d'amitié à la belle 
passante, il me demanda si je la connaissais. 

— Certainement, lui répondis-je. Elle se nomme 
Antoinette. Je l'ai eue trois mois pour voisine. 

Nous nous étions remis à marcher. Il se taisait. 
Alors, je lui parlai de mademoiselle Antoinette. 

C'était une petite personne toute fraîche, toute 
mignonne ; le regard demi-moqueur, demi-atten- 
dri; le geste décidé, l'allure leste et pimpante; en 
un mot, une bonne fille. Elle se distinguait de ses 
pareilles par une franchise et une loyauté rares 
dans le monde où elle vivait. Elle se jugeait 
elle-même, sans vanité comme sans modestie, di- 
sant volontiers qu'elle était née pour aimer, pour 
jeter au *ent du caprice son bonnet par-dessus les 
moulins. 

Pendant trois longs mois d'hiver, je l'avais vue, 
pauvre et isolée, vivre de son travail. Elle faisait 
cela sans étalage, sans prononcer le grand mot de 
vertu, mais parce que telle était son idée du mo- 
ment. Tant que son aiguille marcha, je ne lui con- 
nus pas un amoureux. Elle était un bon camarade 
pour les hommes qui la venaient voir ; elle leur 
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serrait la main, riait avec eux, mais tirait son ver- 
rou à la première menace d'un baiser. J'avouai que 
j'avais essayé de lui faire quelque peu la cour. Un 
jour, comme je lui apportais une bague et des 
pendants d'oreille : . 

— Mon ami, m'avait-elle dit, reprenez vos bi- 
joux. Lorsque je me donne, je ne me donne encore 
que pour une fleur. 

Quand elle aimait, elle était paresseuse et indo- 
lente. La dentelle et la soie remplaçaient alors 
l'indienne. Elle effaçait soigneusement les bles- 
sures de l'aiguille, et d'ouvrière devenait grande 
damç. 

D'ailleurs, dans ses amours, elle gardait sa li- 
berté de grisette. L'homme qu'elle aimait le savait 
bientôt ; il le savait tout aussi vile, lorsqu'elle ne 
l'aimait plus. Ce n'était pas, cependant, une de ces 
belles capricieuses changeant d'amant à chaque 
chaussure usée. Elle avait une grande raison et 
un grand cœur. Mais la pauvre fille se trompait 
souvent ; elle plaçait ses mains dans des mains in- 
dignes, et les retirait vite de dégoût. Aussi était- 
elle las de ce quarlier Latin, où les jeunes gens 
lui semblaient bien vieux. 

A chaque nouveau naufrage, son visage devenait 
un peu plus triste. Elle disait de rudes vérités 
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aux hommes; elle se querellait de ne pouvoir vivre 
sans aimer. Puis elle se cloîtrait, jusqu'à ce que 
son cœur brisât les grilles. 

Je l'avais rencontrée la veille. Elle éprouvait 
un grand chagrin : un amant venait de la quitter, 
alors qu'elle l'aimait encore un peu. 

— Je sais bien, m'avait-elle dit, que, huit jours 
plus tard, je l'aurais laissé là moi-même: c'était 
un méchant garçon. Mais je l'embrassais encore 
tendrement sur les deux joues. C'est au moins 
trente baisers perdus. 

Elle avait ajouté que, depuis ce temps, elle traî- 
nait à sa suite deux amoureux qui l'accablaient 
de bouquets. Elle les laissait faire, leur tenant 
parfois ce discours : o Mes amis, je ne vous aime 
ni l'un ni l'autre :' vous seriez de grands fous de 
vous disputer mes sourires. Soyez frères plutôt. 
Vous êtes, je le vois, de bons enfants ; nous allons 
nous égayer en vieux camarades. Mais, à la pre- 
mière querelle, je vous quitte. » 

Les pauvres garçons se serraient donc la main 
avec chaleur, tout en s'envoyant au diable. C'é- 
taient eux sans doute que nous venions de ren- 
contrer. 

Telle était mademoiselle Antoinette : pauvre 
cœur aimant égaré en pays de débauche; douce 

11 
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et charmante fille qui semait les miettes de ses 
tendresses à tous les moineaux voleurs du chemin. 

Je donnai à Léon ces détails. Il m'écouta sans 
témoigner un grand intérêt, sans provoquer mes 
confidences par -la moindre question. Lorsque je 
me tus : 

— Cetle fille est trop franche, me dit-il; je 
n'aime pas sa façon de comprendre l'amour, 

*11 avait tant cherché qu'il retrouvait son mé- 
chant sourire. 



% 
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*' lo étions enfin sorti s* des haies. La Seine 

... • 

coulait à nos pieds; sur l'autre rive, un village 
mirait ses pieds dans la rivière. Nous nous trou- 
vions en pays de connaissance ; maintes fois nous 
avions rôdé dans lies îles qui descendaient au (il 
de l'eau. 

Après un long repos sous un chêne voisin, Léon 
me déclara qu'il mourait de faim et de soif. 
J'allais lui déclarer que je mourais de soif et de 
faim. Alors nous tînmes conseil. La décision fut 
touchante d'unanimité : nous devions nous rendre 
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au village; là, nous procurer un grand panier ; 
ce panier serait convenablement empli de plais et 
de bouteilles; enfin tous trois, le panier et nous, 
nous gagnerions l'Ile la plus verte. 

Vingt minutes après, nous n'avions plus qu'à 
trouver un canot. Je m'étais obligeamment chargé 
de la corbeille; je dis corbeille ' ' ' 
core modeste. Léon marchait ei 
une barque à chaque pêcheur., 
toutes en campagne. J'allais p 
pagnon de dresser noire tabl 
lorsqu'on nous indiqua un le 
nous contenlerait. 

Le loueur habitait, pu' boi 
cabane bâtie à l'angle de deux 
qu'en tournant cet an^lç , nous 
nouveau en face de mademoist 
vie de ses deux amo-ireux. L'un, comme ;moi, 
pliait sous le poids d'un énorme panier ; l'autre, 
comme Léon, avait l'air effaré d'un homme. en 
quête de quelque objet introuvable. J'eus un re- 
gard de pitié pour le pauvre diable qui suait, tan- 
dis que Léon parut me remercier d'avoir accepté 
un fardeau qui ût rire un peu', méchamment la 
jeune femme. 

Le loueur fumait, debout sur le seuil de sa porto. 
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Depuis cinquante ans, il avait vu des milliers de 
couples lui venir emprunter ses rames pour gagner 
le désert. Il aimait ces blondes amoureuses qui, 
parties les fichus empesés, revenaient, un peu 
chiffonnées, les rubans en grand désordre. Il leur 
souriait au retour, lorsqu'elles le remerciaient de 
ses barques qui connaissaient si bien et gagnaient 
d'elles-mêmes les iles aux herbes les plus hautes. 
Le brave homme vint à nous, en apercevant nos 
paniers. 

— Mes enfants, nous dit-il, je n'ai plus qu'un 
canot. Que ceux qui ont trop faim aillent s'attabler 
là-bas, sous les arbres. 

Cette phrase était, certes, très-maladroite : on 
n'avoue jamais devant une femme qu'on a trop 
faim. Nous nous taisions, indécis, n'osant plus 
refuser la barque. Antoinette, toujours railleuse, 
eut cependant pilié de nous. 

— Ces messieurs, dit-elle en s'adressantàLéon, 
nous ont déjà cédé le pas ce matin ; nous le leur 
cédons à notre tour. 

Je regardai mon philosophe. 11 hésitait, il balbu- 
tiait, comme quelqu'un qui n'ose dire sa pensée. 
Quand il vit mes yeux se fixer sur lui : 

— Mais, dit-il vivement, le dévouement n'a que 
faire ici : un seul canot peut nous suffire. Ces mes- 
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» 

sieurs nous déposeront dans la première île venue, 
et nous reprendront au retour. Acceptez-vous cet 
arrangement, messieurs ? 

Antoinette répondit qu'elle acceptait. Les paniers 
furent soigneusement déposés au fond de la bar- 
que. Je me plaçai tout contre le mien, le plus loin 
possible des rames. Antoinette et Léon, ne pouvant 
sans doute faire autrement, s'assirent côte à côte, 
sur le banc resté libre. Quant aux deux amoureux, 
luttant toujours de bonne humeur et de galanterie, 
ils saisirent les rames dans un fraternel accord. 

Us gagnèrent le courant. Là, comme ils main- 
tenaient la barque, la laissant descendre au fil de 
l'eau, mademoiselle Antoinette prétendit qu'en 
amont de la rivière les îles étaient plus désertes et 
plus ombreuses. Les rameurs se regardèrent, dés- 
appointés; ils firent tourner le canot, ils remon- 
tèrent péniblement, luttant contre le flot rapide en 
cet endroit. Il est une tyrannie bien lourde et bien 
douce : c'est le désir d'un tyran aux lèvres roses, 
qui peut, dans un de ses caprices, demander le 
monde et le payer d'un baiser. 

La jeune femme s'était penchée, plongeant sa 
main dans l'eau. Elle l'en retirait toute pleine ; 
puis, rêveuse, semblait compter les perles qui s'é- 
chappaient de ses doigts. Léon la regardait faire, 

11. 
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se taisant, mal à l'aise de se sentir aussi près d'une 
ennemie. Il ouvrit deux fois les lèvres, sans doute 
pour dire quelque sottise ; mais il les referma vite, 
voyant que je souriais. D'ailleurs, ni lui ni elle ne 
paraissaient faire grand cas de leur voisinage. Ils 
se tournaient même un peu le dos. 

Antoinette, las de mouiller ses dentelles, me 
parla de son chagrin de la veille. Elle me dit s'être 
consolée. Mais elle était encore bien triste. Aux 
jours d'été, elle ne pouvait vivre sans amour. Elle 
ne savait que faire en attendant l'automne. 

— Je cherche un nid, ajouta-t-elle. Je le veux 
tout de soie bleue. On doit aimer plus longtemps, 
lorsque meubles, tapis et rideaux ont la couleur 
du ciel. Le soleil se tromperait, s'y oublierait le 
soir, croyant se coucher dans une nue. Mais je 
cherche en vain. Les hommes sont des méchants. 

Nous étions arrivés en face d'une île. Je dis aux 
rameurs de nous y descendre. J'avais déjà un pied 
à terre, lorsque Antoinette se récria, trouvant 
l'île laide et sans feuillages, déclarant qu'elle ne 
consentirait jamais à nous abandonner sur un pa- 
reil rocher. Léon n'avait pas bougé de son banc. 
Je repris ma place, nous continuâmes à monter. 

La jeune femme, avec une joie d'enfant, se mit 
à décrire le nid qu'elle rêvait. La chambre devait 
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être carrée; le plafond, haut et voûté. La tapis- 
serie des murs serait blanche, semée de bluets liés 
en gerbe par un bout de ruban. Aux quatre angles, 
il y aurait des consoles chargées de fleurs.; au 
milieu, une table, également couverte de fleurs. 
Puis, un sopha, petit, pour que deux personnes 
assises y tiennent à peine, en se pressant beau* 
coup ; pas de glace qui égare le regard dans une 
coquetterie égoïste ; des tapis et des rideaux très* 
épais, pour élouffer le bruit des baisers. Fleurs, 
sopha, tapis, rideaux, seraient bleus. Elle mettrait 
une robe bleue, et n'ouvrirait pas la fenêtre, les 
jours où le ciel aurait des nuages. 

Je voulus à mon tour orner un peu la chambre. 
Je parlai de cheminée, de pendule, d'armoire. 

— Mais, me dit-elle étonnée, on ne se chauffe- 
rait pas, on n'aurail que faire de l'heure. Je trouve 
votre armoire ridicule. Me croyez-vous assez sotte 
pour traîner nos misères dans mon nid. J'y vou- 
drais vivre libre, insouciante, non pas toujours, 
mais quelques bonnes heures, chaque soir d'été. 
Les hommes, s'ils devenaient anges, se fatigue- 
raient de Dieu lui-même. Je sais ce qu'il en est. 
C'est moi qui aurais la clef du paradis dans la 
poche. 

Une seconde lie verdoyait devant nous. Antoi- 
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nette battit des mains. C'était bien le plus char- 
mant petit désert qu'un Robinson pût rêver à 
vingt ans. La rive, un peu haute, était bordée de 
grands arbres, entre lesquels les églantiers et les 
herbes luttaient de croissance. Un mur impéné- 
trable se bâtissait là chaque printemps, mur de 
feuilles, de branches, de mousses, qui se grandis- 
sait encore en se mirant dans l'eau. Au dehors, un 
rempart de rameaux enlacés ; au dedans, on ne 
savait. Cette ignorance des clairières, ce large 
rideau de verdure qui tremblait au vent , sans 
jamais s'écarter, faisaient de l'ile une retraite 
mystérieuse, que le passant des rives voisines peu- 
plait volontiers des blanches filles de la rivière. 

Nous tournâmes longtemps autour de cet 
énorme bouquet de feuillage, avant de trouver un 
port. Il semblait ne vouloir pour habitants que 
les oiseaux libres. Enfin, sous une grande brous- 
saiile s'avançant au-dessus de l'eau, nous pûmes 
prendre pied. Antoinette nous regarda descendre. 
Elle allongeait la tête, essayant de voir au delà des 
arbres. 

L'un des rameurs qui maintenait la barque 
en se tenant à une branche, lâcha prise. Alors 
la jeune'femme, se sentant emportée, tendit le 
bras, et saisissant à son tour une racine. Elle s'y 
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cramponna, appela à son secours, et cria qu'elle 
ne voulait pas aller plus loin. Puis, lorsque les 
rameurs eurent amarré le canot, elle sauta sur 
le gazon et vint à nous, toute vermeille de son 
exploit. 

— Soyez sans crainte, messieurs, nous dit-elle, 
je ne veux pas vous gêner ; s'il vous plaît d'aller 
au nord, nous irons au midi. 



IV 



Je repris mon panier, je me mis gravement à 
chercher l'herbe la moins humide. Léon me sui- 
vait, suivi lui-même d'Antoinette et de ses amou- 
reux. Nous fîmes ainsi le tour de l'île. Revenu à 
notre point de départ, je m'assis, décidé à ne pas 
chercher davantage. Antoinette fit encore quelques 
pas, parut hésiter, puis revint se placer en face 
de moi. Nous étions au nord, elle ne songeait 
point à aller au midi. Alors Léon trouva le site 
charmant et jura que je ne pouvais mieux choisir. 

Je ne sais comment cela se fit, les paniers se 
trouvèrent]côte à côte, les provisions se mêlèrent si 
parfaitement, lorsqu'on les étala sur l'herbe, que 
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nous ne pûmes jamais reconnaître chacun notre 
bien. Il nous fallut avoir une seule nappe. Par 
esprit de justice, nous partageâmes tous les 
mets. 

Les deux amoureux s'étaient empressés de 
prendre place aux côtés de la jeune femme. Ils 
prévenaient ses désirs. Pour un morceau qu'elle 
demandait , elle en recevait régulièrement deux. 
Elle mangeait d'ailleurs de grand appétit. 

Léon, au contraire, mangeait peu, nous regar- 
dant dévorer. Forcé de s'asseoir près de moi, il se 
taisait, il m'adressait un regard moqueur, chaque 
fois qu'Antoinette souriait à ses* voisins. Comme 
elle prenait des deux côtés, elle tendait les mains, 
à droite et à gauche, avec une égale complaisance, 
remerciant chaque fois de sa voix douce. Ce que 
voyant, il me faisait de grands signes que je ne 
comprenais point. 

Décidément, la jeune femme était, ce jour-là, 
d'une coquetterie désespérante. Les pieds repliés 
sous ses jupes, elle disparaissait presque dans 
l'herbe; un poète l'eût volontiers comparée à une 
grande fleur qui aurait eu le don du regard et du 
sourire. Elle, si naturelle d'ordinaire, avait des 
mouvements mutins, des minauderies dans la 
voix que je ne lui connaissais pas. Les amoureux, 
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confus de ses bonnes paroles, se regardaient d'un 
air triomphant. Moi, élonné de cette coquetterie 
soudaine; voyant par instant la maligne rire sous 
cape, je me demandais lequel de nous transfor- 
mait celte fille simple en rusée commère* 

Le gazon commençait à se dégarnir. On riait 
plus qu'on ne parlait. Léon changeait de place à 
chaque instant, ne se trouvant bien à aucune. 
Comme il avait repris son air méchant, je craignis 
un discours et je suppliai du regard notre com- 
pagne de me pardonner un ami aussi maussade. 
Mais elle était fille vaillante : un philosophe de 
vingt ans, tout sérieux qu'il fût, ne la déconcer- 
tait pas. 

— Monsieur, dit-elle à Léon, vous êtes triste, 
noire gaieté parait vous être importune. Je n'ose 
plus rire. 

— Riez, riez, madame, répondit-il. Si je me 
tais, c'est que je ne sais point, comme ces mes- 
sieurs, trouver de ces belles choses qui vous 
mettent en joie. 

— Est-ce dire que vous n'êtes pas flatteur? 
Mais parlez vite, alors. Je vous écoule, je veux de 
grosses vérités. 

— Les femmes ne les aiment | pas, madame. 
D'ailleurs , lorsqu'elles sont jeunes et belles, quel 
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mensonge peut-on leur faire qui ne soit vrai? 

— Allons, vous le voyez, vous êtes un courtisan 
comme les autres. Voilà que-vous me forcez à 
rougir. Lorsque nous sommes absentes, vous nous 
déchirez à belles dents, messieurs les hommes; 
mais que la moindre de nous paraisse, vous 
n'avez pas de saluts assez profonds, pas de 
phrases assez tendres. C'est de l'hypocrisie, cela ! 
Moi, je suis franche, je 'dis : Les hommes sont 
méchants, ils ne savent pas aimer. Voyons, mon- 
sieur, soyez franc à votre tour. Que dites-vous des 
femmes ? 

. — Ai-je toute liberté? 

— Certainement. 

— Vous ne vous fâcherez pas ? 

— Eh ! non, je rirai plutôt. 

Léon se posa en orateur. Comme je connaissais 
le discours, l'ayant entendu plus de cent fois, je 
me récréai, pour le supporter, à jeter de petits 
cailloux dans la Seine. 

— Lorsque Dieu, dit-il, s'aperçut qu'il man- 
quait un être à sa création, ayant employé toute la 
fange, il ne sut où prendre la matière nécessaire 
pour réparer sc)n oubli. Il lui fallut s'adresser aux 
créatures; il reprit à chaque animal un peu de sa 
chair, et de ces emprunts faits au serpent, à la 
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louve, au vautour, il créa la femme. Aussi, les 
sages qui ont connaissance de ce fait, omis dans 
la Bible, ne s'étonnent-ils pas en voyant la femme 
fantasque, sans cesse en proie à des humeurs 
contraires, fidèle image des éléments divers qui la 
composent. Chaque être lui a donné un vice ; le 
mal épars dans la création s'est réuni en elle ; de 
là ses caresses hypocrites, ses trahisons, ses dé- 
bauches... 

On eût dit que Léon récitait une leçon. Il se tut, 
cherchant la suite. Antoinette applaudit. 

— Les femmes, reprit l'orateur, naissent lé- 
gères et coquettes, comme elles naissent brunes 
ou blondes. Elles se livrent par égoïsme, peu sou- 
cieuses de choisir selon le mérite. Un homme est 
fat, il a la beauté régulière des sots : elles vont se 
le disputer. Qu'il soit simple et affectueux, qu'il 
se contente d'être homme d'esprit, sans le crier 
sur les toits, elles ne sauront mêrpe pas s'il existe. 
En toutes choses, il leur faut des joujoux qui 
brillent : jupes de soie, colliers d'or, pierreries, 
amanls peignés et fardés. Quant aux ressorts de 
l'amusante machine, peu leur importe qu'ils fonc- 
tionnent bien ou mal. Elles n'ont pas charge 
d'âmes. Elles se connaissent en cheveux noirs, 
en lèvres amoureuses, mais elles sont ignoranles 

12 
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des choses du cœur. C'est ainsi qu'elles se jettent 
dans les bras du premier niais venu, confiantes 
en sa grande mine. Elles l'aiment, parce qu'il leur 
plaît ; il leur plaît, parce qu'il leur plaît. Un jour, 
le niais les bat. Alors elles crient au martyre, 
elles se désolent, disant qu'un homme ne peut 
toucher à un cœur sans le briser. Les folles, 
que ne cherchent-elles la fleur d'amour où elle 
fleurit ! 

Antoinette applaudit de nouveau. Le discours, 
tel que je le connaissais, s'arrêtait là. Léon l'avait 
prononcé tout d'un trait, comme ayant hâte de 
le finir. La dernière phrase dite, il regarda la 
jeune femme et parut rêver. Puis, ne déclamant 
plus, il ajouta : 

— Je n'ai eu qu'une bonne amie. Elle avait dix 
ans, et moi douze. Un jour elle me trompa pour 
un gros dogue qui se laissait tourmenter sans 
jamais montrer les dents. Je pleurai beaucoup, 
je jurai de ne plus aimer. J'ai tenu ce serment. Je 
n'entends rien aux femmes. Si j'aimais, je serais 
jaloux et maussade ; j'aîmerais trop, je me ferais 
haïr ; on me tromperait, et j'en mourrais. « 

Il se tut, les yeux humides, tâchant vainement 
de rire. Antoinette ne raillait plus ; elle l'avait 
écouté, toute sérieuse ; puis , s'écartant de ses 



LES VOLEURS ET L'ANE. 135 

voisins, regardant Léon en face, elle vint poser la 
main sur son épaule. 
— Vous éles un enfant, lui dit-elle simplement. 



Un dernier rayon qui glissait sur la rivière, la 
changeait en un ruban d'or et de moire. Nous atten- 
dions la première étoile pour descendre le courant 
à la fraîcheur du soir. Les paniers avaient été re- 
portés dans la barque. Nous nous étions couchés 
dans l'herbe, à l'aventure, chacun selon son gré. 

Antoinette et Léon s'étaient placés sous un grand 
églantier, qui allongeait ses bras au-dessus de 
leurs têtes. Les branches vertes les Cachaient à 
demi*; comme ils me tournaient le dos, je ne 
pouvais voir s'ils riaient ou s'ils pleuraient. Ils 
parlaient bas, paraissait se quereller. Moi, j'a- 
vais choisi un petit tertre, semé d'une herbe fine ; 
paresseusement étendu, je voyais à la fois le ciel 
et la pelouse où se posaient mes pieds. Les deux 
galants, appréciant sans doute le charme de mon 
attitude, étaient venus se coucher, l'un à ma 
gauche, l'autre à ma droite. 
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Ils abusaient de leur position pour me parler 
tous deux à la fois. 

Celui qui se trouvait à ma gauche, me touchait 
légèrement au bras, lorsqu'il voyait que je ne l'é- 
coutais plus. 

— Monsieur, me disait-il, j'ai rarement rencon- 
tré une femme plus capricieuse que mademoiselle 
Antoinette. Vous ne sauriez croire comme sa tête 
tourne au moindre souffle. Pour citer un exemple, 
lorsque nous vous avons rencontrés, ce matin, nous 
allions dîner à deux lieues d'ici. A peine aviez-vous 
disparu, qu'elle nous a fait revenir sur nos pas ; 
la contrée lui plaisait, disait-elle. C'est à perdre 
l'esprit. Moi, j'aime les choses qui s'expliquent. 

Celui qui était à ma gauche disait en même 
temps, me forçant aussi à l'écouter : 

— Monsieur, je désire depuis ce matin vous 
parler en particulier. Nous croyons, mon compa- 
gnon et moi, vous devoir des explications. Nous 
avons remarqué votre grande amitié pour made- 
moiselle Antoinette, et nous regrettons vivement de 
vous gêner dans vos projets. Si nous avions connu 
votre amour une semaine plus tôt, nous nous se- 
rions retirés, pour ne pas causer le moindre cha- 
grin à un galant homme ; mais, aujourd'hui, il est 
un peu tard : nous ne nous sentons plus la force 
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du sacrifice. D'ailleurs, je veux être franc : Antoi- 
nette m'aime. Je vous plains, et je me mets à votre 
disposition. 

Je me hâtai de le rassurer. Mais j'eus beau lui 
jurer que je n'avais jamais été et que je ne serais 
jamais l'amant d'Antoinette, il n'en continua pas 
moins à me prodiguer les plus tendres consolations. 
11 lui était trop doux de penser qu'il m'avait volé 
ma maîtresse. 

-L'autre, fâché de l'attention accordée à son 
camarade, se pencha vers moi. Pour m'obliger à 
prêter l'oreille, il me fit une grosse confidence. 

— Je veux être franc avec vous, me dit-il : An- 
toinette m'aime. Je plains sincèrement ses autres 
adorateurs. 

A ce moment, j'entendis un bruit singulier ; il 
partait du buisson sous lequel Léon et Antoinette 
s'abritaient. Je ne sus si c'était un baiser ou le 
petit cri d'une fauvette effarouchée. 

Cependant, mon voisin de droite avait surpris 
mon voisin de gauche me disant qu'Antoinette 
l'aimait. Il se souleva, le regarda d'un air mena- 
çant. Je me laissai glisser entre eux, je gagnai 
-sournoisement une haie derrière laquelle je me 
blottis. Alors, ils se trouvèrent face à face. 

Ma brou ssai lie était admirablement choisie. Je 

12. 
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voyais Antoinette et Léon, sans entendre toutefois 
leurs paroles. Ils se querellaient toujours ; seule- 
ment, ils paraissaient plus près l'un de l'autre* 
Quantauxamourcux, ils se trouvaient au-dessus de 
moi, et je pus suivre leur dispute. La jeune femme 
leur tournant le dos, ils étaient furieux tout à leur 
aise. 

— Vous avez mal agi, disait l'un ; voici deux 
jours que vous auriez dû vous relirer. N'avez-vous 
pas l'esprit de le voir? c'est moi qu'Antoinette 
préfère. 

— En effet, répondit l'autre, je n'ai point cet 
esprit-là. Mais vous avez la sottise, vous, de pren- 
dre comme vous appartenant les sourires et les 
regards qu'on m'adresse. 

— Soyez certain, mon pauvre monsieur, qu An- 
toinette m'aime. 

— Soyez certain, mon heureux monsieur, qu'An- 
toinette m'adore. 

Je regardai Antoinette. Décidément, il n'y avait 
pas de fauvette dans le buisson. 

— Je suis las de tout ceci, reprit l'un des sou- 
pirants. N'êtes-vous pas de mon avis, il est temps 
que l'un de nous disparaisse ? 

— J'allais vous proposer de nous couper la gorge, 
répondit l'autre. 
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Ils avaient élevé la voix; ils gesticulaient, se 
levant, s'asseyant dans leur colère. La jeune 
femme, distraite par le bruit croissant de la que- 
relle, tourna la têle. Je la vis s'étonner, puis sou- 
rire. Elle attira sur les deux jeunes gens l'at- 
tention de Léon, auquel elle dit quelques mots qui 
le mirent en gaieté. 

Il se leva, s'approchant de la rive, entraînant sa 
compagne. Ils étouffaient leurs éclats de rire et 
marchaient en évitant de faire rouler les pierres. 
Je pensai qu'ils allaient se cacher, pour se faire 
chercher ensuite. 

Les deux galants criaient plus fort ; faute d'é- 
pées, ils préparaient leurs poings. Cependant, Léon 
avait gagné la barque; il y fit entrer Antoinette, 
et se mit à en dénouer tranquillement l'amarre ; 
puis, il y sauta lui-même. 

Comme l'un des amoureux allait lever le bras 
sur l'autre, il vit le canot au milieu delà rivière. 
Stupéfait, oubliant de frapper , il le "montra à son 
compagnon. 

— Eh bien I eh bien ! cria-t-il en courantà la rive, 
que veut dire cette plaisanterie ?j 

On m'avait parfaitement oublié derrière ma 
broussaille. Le bonheur et le malheur rendent 
égoïste. Je me levai. 
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— Messieurs , dis-je aux pauvres garçons 
béants et effarés, vous souvient-il de certaine 
fable? Cette plaisanterie veut dire ceci : On vous 
vole Antoinette, que vous pensiez m'avoir volée. 

— La comparaison est galante ! me cria Léon. 
Ces messieurs sont des larrons et madame est un. .. .' 

Madame l'embrassait. Le baiser étouffa le vilain 
mot. 

— Frères, ajoutai-je en me tournant vers mes 
compagnons de naufrage, nous voici sans vivres 
et sans toit pour abriter nos têtes. Bâtissons une 
hutte, vivons de baies sauvages, en attendant qu'il 
plaise à un navire de nous venir tirer de notre 
lie déserte. 



VI 

Et puis? 

Et puis, que sais-je, moi I Tu m'en demandes 
trop long, Ninetle. Voici deux mois qu'Antoinette 
et Léon vivent dans le nid couleur du ciel. Antoi- 
nette est restée une bonne et franche fille, Léon 
médit des femmes avec plus de verve que jamais. 
Ils s'adorent. 



SOEUR-DES-PAUVRES 



i 



A dix ans, elle paraissait si chétive, la pauvre 
enfant, que c'était pitié de la voir travailler autant 
qu'une servante de ferme. Elle avait les grands 
yeux étonnés, le sourire triste des gens qui souf- 
frent sans se plaindre. Les riches fermiers qui, le 
soir, la rencontraient au sortir du bois, mal vêtue» 
chargée d'un lourd fardeau, lui offraient parfois, 
lorsque le grain s'était bien vendu, de lui acheter 
un bon jupon de grosse futaine. Et alors elle ré- 
pondait: « Je sais, sous le porche de l'église, un 
pauvre vieux qui n'a qu'une blouse, par ce grand 
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froid de décembre; achetez-lui une veste de drap, 
et j'aurai chaud demain, à le voir si bien couvert. » 
Ce qui lui avait fait donner le surnom de Sœur- 
des-Pauvres ; et les uns la nommaient ainsi, en 
dérision de ses mauvaises jupes ; les autres, en 
récompense de son bon cœur. 

Sœur-des-Pauvres avait eu jadis un fin berceau 
de dentelle et des jouets à remplir une chambre. 
Puis, un matin, sa mère ne vint pas l'embrasser 
au lever. Comme elle pleurait de ne point la 
voir, on lui dit qu'une sainte du bon Dieu l'avait 
emmenée au paradis, ce qui sécha ses larmes. Un 
mois auparavant, son père était ainsi parti. La 
chère petite pensa qu'il venait d'appeler sa mèrô 
dans le ciel, et que, réunis tous deux, ne pouvant 
vivre sans leur fille, ils lui enverraient bientôt un 
ange pour l'emporter à son tour. 

Elle ne se rappelait plus comment elle avait 
perdu ses jouets et son berceau. De riche demoi- 
selle elle devint pauvre fille, cela sans que per- 
sonne en parût étonné : sans doute des méchants 
étaient venus qui l'avaient dépouillée en honnêtes 
gens. Elle se souvenait seulement d'avoir vu, un 
matin, auprès de sa couche, son oncle Guillaume 
et sa tante Guillaumette. Elle eut grand'peur, parce 
qu'ils ne l'embrassèrent point. Guillaumette la 
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vêtit à Ja hâte d'une étoffe grossière; Guillaumej 
la tenant par la main, l'emmena dans la misé- 
rable cabane où elle vivait maintenant. Puis, c'était 
tout. Elle se sentait bien lasse chaque soir. 

Guillaume et Guillaumette, eux aussi, avaient 
possédé de grandes richesses, autrefois. Mais Guil- 
laume aimait les joyeux convives, les nuits passées 
à boire, sans songer aux tonneaux qui s'épuisent ; 
Guillaumette aimait les rubans, les robes de soie, 
les longues heures perdues à tâcher vainement de 
se faire jeune et belle ; si bien qu'un jour le vin 
manqua à la cave, et que le miroir fut vendu pour 
acheter du pain. Jusqu'alors, ils avaient eu celte 
bonté de certains riches, qui souvent n'est qu'un 
effet du bien-être et du contentement de soi ; ils 
sentaient plus profondément le bonheur en le 
partageant avec autrui et mêlant ainsi beaucoup 
d'égoïsme à leur charité. Aussi ne surent- ils 
pas souffrir et rester bons$ regrettant les biens 
qu'ils avaient perdus , n'ayant plus de larmes 
que pour leur misère, ils devinrent durs envers 
le pauvre monde. 

Ils oubliaient que leur pauvreté était leur œu- 
vre, ils accusaient chacun de leur ruine, et se 
sentaient au cœur un giand.besoin de vengeance, 
exaspérés de leur pain noir, cherchant à se con^ 
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soler en voyant une plus grande souffrance que la 
leur. 

Aussi se plaisaient-ils aux haillons de S œur-d es- 
Pauvres, à ses petites joues amincies, toutes blan- 
ches de larmes. Ils ne s'avouaient pas la joie mau- 
vaise qu'ils prenaient à la faiblesse de cet enfant, 
lorsque, au retour de la fontaine, elle chancelait, 
tenant à deux mains la lourde cruche. Ils la bat- 
taient pour une goutte d'eau versée, disant qu'il 
fallait corriger les mauvais caractères ; et ils frap- 
paient avec tant de hâte et de rancune qu'on voyait 
aisément que ce n'éiait pas là une juste correction. 

Sœur-des-Pauvres souffrait toute leur misère. 
Us la chargaient des travaux les plus fatigants, 
l'envoyaient glaner au soleil de midi, et ramasser 
du bois mort par les temps de neige. Puis, aussitôt 
rentrée, elle avait à balayer, à laver, à mettre cha- 
que chose en ordre dans la'cabane. La chère petite 
ne se plaignait plus. Les jours de bonheur étaient 
si loin d'elle, qu'elle ne savait pas qu'on peut vivre 
sans pleurer. Elle ne songeait jamais qu'il y avait 
des demoiselles rieuses et caressées; dans son 
ignorance des jouets et des baisers, elle acceptait 
les coups et le pain sec de chaque soir, comme 
faisant également partie de la vie. Et cela surpre- 
nait les hommes sages, de voir une enfant de dix 
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ans montrer une grande pilié pour toutes les souf- 
frances, sans paraître songer à sa propre infortune. 
Or, un soir, je ne sais quel saint fêtaient Guil- 
laume et Guillaumette, ils lui donnèrent un beau 
sou neuf en lui permettant d'aller jouer le restant du 
jour. Sœur-des-Pauvres descendit lentement à la 
ville, bien embarrassée de son sou, ne sachant que 
fairepourjouer.Ellearriva ainsi dans la grande rue. 
Il y avait là, à gauche, près de l'église, une bouti- 
que pleine de bonbons et de poupées, si belle la 
nuit aux lumières, que les enfants de la contrée en 
rêvaient comme d'un paradis. Ce soir-là, un groupe 
de marmots, bouche béante, muets d'admiration, 
se tenait sur le trottoir, les mains appuyées aux 
vitres, le plus près possible des merveilles de l'é- 
talage. Sœur-des-Pauvres envia leur audace. Elle 
s'arrêta au milieu de la rue, laissant pendre ses 
petits bras, ramenant ses baillons que le vent 
écartait. Un peu fière d'être riche, elle serrait bien 
fort son beau ?ou neuf et choisissait du regard le 
jouet qu'elle allait acheter. Enfin elle se décida 

* 

pour une poupée qui avait des cheveux comme 
une grande personne; cette poupée, qui était bien 
haute comme elle, portait une robe de soie blan- 
che, pareille à celle de la sainte Vierge. 
La fillette avança de quelques pas. Honteuse, 

13 
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comme elle regardait autour d'elle, avant d'entrer, 
elle aperçut sur un banc de pierre, en face de la belle 
boutique, une femme mal vêtue, berçant dans ses 
bras un enfant qui pleurait. Elle s'arrêla de nou- 
veau, tournant le dos à la poupée. Aux cris de 
l'enfant, ses mains se croisèrent de pitié; et, sans 
honte cette fois, elle s'approcha rapidement pour 
donner son beau sou neuf à la pauvre femme. 

Cette dernière, depuis quelques instants, regar- 
dait Sœur-des-Pauvres. Elle l'avait vue s'arrêter, 
puis s'avancer vers les jouets ; de sorte que, lors- 
que l'enfant vint à elle, elle comprit son bon cœur. 
Elle prit le sou, les yeux humides; puis, elle re- 
tint dans la sienne la petite main qui le lui donnait. 

— Ma fille, dit-elle, j'accepte ton aumône, parce 
que je vois bien qu'un refus te chagrinerait. Mais, 
toi-même, ne désires-tu rien ? Toute mal vêtue 
que je suis, je puis contenter un de tes vœux. 

Pendant qu'elle parlait ainsi, les yeux de la pau- 
vresse brillaient, pareils à des étoiles, tandis que, 
autour de sa tète, courait une flamme, comme une 
couronne faite d'un rayon de soleil. L'enfant, main* 
tenant eu dormi sur ses genoux, souriait divine- 
ment dans son repos. 

Sœur-des-Pauvres secoua sa tête blonde. 

1 — Non, madame, répondit-elle, je n'ai aucun 
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désir. Je voulais acheter cette poupée que vous 
voyez en face, mais ma tante Guillaumetle me l'au- 
rait brisée. Puisque vous ne voulez pas de mon sou 
pour rien, j'aime mieux que vous me donniez un 
bon baiser en échange. 

La mendiante se pencha et la baisa au front. A 
celte caresse, Sœur-des-Pauvres se sentit soulevée 
de terre ; il lui sembla que son éternelle fatigue 
s'en était allée ; en même temps, il lui vint au 
cœur une plus grande bonté. 

— Ma fille, ajouta l'inconnue, je ne veux pas 
que ton aumône reste sans récompense. J'ai, 
comme toi, un sou dont je ne savais que faire, avant 
de te rencontrer. Des princes, des grandes da- 
mes, m'ont jeté des bourses d'or, et je ne les ai pas 
jugés dignes de le posséder. Prends-le. Quoi qu'il 
arrive, agis selon ton cœur. 

Et elle le lui donna. C'était un vieux sou de cui- 
vre jaune, rongé sur les bords, percé au milieu 
d'un trou large comme une grosse lentille. Il était 
si usé, qu'on ne pouvait savoir de quel pays il venait, 
si ce n'est qu'on voyait encore, sur une des faces, 
une couronne de rayons à demi effacée. C'était 
peut-être là quelque monnaie des cieux. 

Sœur-des-Pauvres, le voyant si mince, tendit la 
main, comprenant qu'un tel cadeau ne portait 
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en plein dans la blonde clarté. Là, elle pria le bon 
Dièu.Puis,s'approchantdulit, elle dégrafa sa jupe. 

La jupe glissa à terre, mais voilà qu'elle laissa 
échapper par la poche entr'ouverte une pluie de 
gros sous, Sœur-des-Pauvres les regarda rouler, 
immobile, effrayée. 

Elle se baissa, les ramassa un à un, les pre- 
nant du bout des doigts. Elle les empilait sur le 
vieux coffre, sans chercher à connaître leur nom- 
bre, car elle ne savait compter que jusqu'à cin- 
quante, et elle voyait bien qu'il y en avait là plu- 
sieurs centaines. Quand elle n'en trouva plus sur 
le sol, ayant soulevé la jupe, elle comprit à son 
poids que la poche était encore pleine. Pendant un 
grand quart d'heure, elle en tira des poignées de 
sous, désespérant de jamais trouver le fond. Enfin 
elle n'en sentit plus qu'un. L'ayant pris, elle le 
reconnut : c'était le sou que la mendiante lui avait 
donné le soir môme. 

Elle se dit alors que le bon Dieu venait de faire 
un miracle, et que ce vilain sou qu'elle avait dédai- 
gné, était un sou comme les riches n'en ont pas. 
Elle le sentait frémir entre ses doigts, prêt à se 
multiplier encore. Aussi tremblait-elle qu'il ne lui 
prît fantaisie d'emplir le grenier de richesses. Elle 
ne savait déjà que faire de ces piles de monnaie 



SŒUR-DES-PAUVRES. 151 

neuve qui brillaient au clair de lune. Troublée, 
elle regardait autour d'elle. 

En bonne travailleuse, elle avait toujours du fil 
et une aiguille dans la poche de son tablier. Elle 
chercha un morceau de vieille toile pour faire un 
sac. Elle le fit si étroit, que sa petite main pouvait 
à peine entrer dedans; l'étoffe manquait; d'ailleurs, 
Sœur-des-Pauvres était pressée. Puis,ayant mis tout 
au fond le sou de la pauvresse, elle commença, pile 
par pile, à glisser dans la bourse les pièces qui cou- 
vraient le coffre. Chaque pile en tombant emplissait 
le sac, et aussitôt le sac redevenait vide. Les centai- 
nés de gros sou s y tinrent fort à l'aise . Il était facile de 
voir qu'il en aurait contenu quatre fois davantage. 

Après quoi, Sœur-des-Pauvres fatiguée le cacha 
sous la paillasse, et s'endormit. Elle riait dans ses 
rêves, songeant aux grandes aumônes qu'elle allait 
pouvoir distribuer le lendemain. 



III 



Le matin , en s'éveillanl , Sœur-des-Pauvres pensa 
avoir rêvé. Il lui fallut toucher son trésor pour 
croire à sa réalité. Il était un peu plus lourd que 
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la veille, ce qui fit comprendre à l'enfant que le sou 
merveilleux avait encore travaillé pendant la nuit. 

Elle se vêtit à la hâte, elle descendit, ses sabots 
à la main, pour ne point faire de bruit. Elle avait 
caché le sac sous son fichu, le serrant contre sa 
poitrine. Guillaume et Guillaumette, profondément 
endormis, ne l'entendirent pas. Elle dut passer de- 
vant leur lit, elle faillit tomber de peur de les savoir 
aussi près d'elle; puis elle se prit à courir, ouvrit 
la porte toute grande, et s'enfuit, oubliant de la 
refermer. 

On était en hiver, aux matinées les plus froides 
de décembre. Le jour naissait à peine. Le ciel, aux 
pâles clartés de cette aurore, semblait de même 
couleur que la terre, couverte de neige. Cette 
blancheur universelle qui emplissait l'horizon, avait 
un grand calme. Sœur-des- Pauvres marchait vite, 
suivant le sentier qui conduisait à la ville. Elle 
n'entendait que le craquement de ses sabots dans 
la neige. Bien que grandement préoccupée, elle 
choisissait par amusement les ornières les plus 
profondes. 

Comme elle approchait, elle se souvint que, dans 
sa hâte, elle avait oublié de prier Dieu. Elle s'age- 
nouilla sur le bord du sentier. Là, seule, perdue 
dans cette immense et triste sérénité de la nature 
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endormie, elle dit son oraison avec cette voix d'en- 
fant, si douce, que Dieu ne sait la distinguer de 
celle des anges. Elle se dressa bientôt. Le froid 
Tayant saisie, elle pressa le pas. 

Il y avait grande misère dans le pays, surtout 
cette année-là, où l'hiver était rude et le pain si 
cher, que les riches seuls en pouvaient acheter. Les 
pauvres gens, ceux qui vivent de soleil et de pitié, 
sortaient dès le malin pour voir si le printemps ne 
venait pas, ramenant avec lui des aumônes plus 
larges. Ils allaient par les routes ou s'asseyaient 
sur les bornes, aux portes des villes, implorant les 
passants ; car il faisait si froid, dans leurs greniers, 
qu'autant valait loger au grand chemin. Et ils 
étaient en si grand nombre, qu'on aurait pu en 
peupler un gros village. 

Sœur-des-Pauvres avait ouvert le petit sac. En 
entrant dans la ville, elle vit venir à elle un aveu- 
gle conduit par une petite fille qui la regardait 
tristement, la prenant pour une sœur, à la voir si 
mal vêtue. 

— Mon père, dit-elle au pauvre vieux, tendez 
vos mains. Jésus m'envoie vers vous. 

Elle s'adressait au bonhomme, parce que les 
doigts de la fillette étaient trop mignons et qu'ils 
n'auraient guère contenu qu'une dizaine de gros 
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sous. Aussi, pour emplir les mains que l'aveugle 
lui tendit, il lui fallut puiser sept fois dans le sac, 
tant elles étaient longues et larges. Puis, avant de 
s'éloigner, elle dit à la petite de prendre une der- 
nière poignée de monnaie. 

Elle avait hâte d'arriver devant l'église, près 
des bancs de pierre, où les pauvres se réunissaient 
le matin ; la maison de Dieu les abritait des vents 
du nord; le soleil, à son lever, donnait en plein 
sous le porche. Elle dut encore s'arrêter. Au coin 
d'une ruelle, elle trouva une jeune femme qui avait 
sans doute passé la nuit là, tant elle était transie 
et grelottante ; les yeux fermés, les bras serrés sur 
la poitrine, elle paraissait dormir, n'espérant plus 
que dans la mort. Sœur-des-Pauvres se tenait de- 
vant elle, la main pleine de sous, ne sachant com- 
ment lui donner son aumône. Elle pleurait, pen- 
sant être venue trop tard. 

— Bonne femme, disait-elle, — et elle la tou- 
chait doucement à l'épaule, — tenez, prenez cet 
argent. Il vous faut aller déjeuner à l'auberge et 
dormir devant un grand feu. 

A cette voix douce, la bonne femme ouvrit les 
yeux, les mains tendues. Elle croyait peut-être 
dormir encore et songer qu'un ange était descendu 
vers elle. 
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Sœur-des-Pauvres gagna vite la grand' place. 11 y 
avait foule, sous le porche, pour le premier rayon. 
Les mendiants, assis aux pieds des saints, trem- 
blaient defroid, les uns auprès des autres, sansse 
parler. Ils roulaient doucement la têle, comme 
font les mourants. Ils se pressaient dans les coins, 
afin de ne rien perdre du soleil, lorsqu'il allait pa-* 
raître. 

Sœur-des-Pauvres commença par la droite, je- 
tant des poignées de sous dans les chapeaux de 
feutre et dans les tabliers, cela de si bon cœur, 
que bien des pièces roulaient sur les dalles. 
Elle ne comptait pas, la chère enfant. Le pelit 
sac faisait merveilles; il ne désemplissait pas, il se 
gonflait tellement à chaque nouvelle poignée prise 
par la fillette, qu'il versait comme un vase trop 
plein. Les pauvres gens restaient ébahis de cette 
pluie joyeuse: ils ramassaient les sous tombés, 
oubliant le soleil qui se levait, disant des : « Dieu 
vous le rende ! » à la hâte. L'aumône était si large, 
que de bons vieux croyaient que les saints de 
pierre leur jetaient cette fortune ; ils le croient 
même encore. 

L'enfant riait de leur joie. Elle fit trois fois le 
tour, afin de donner à chacun la même somme ; 
puis elle s'arrêta, non pas que le petit sac se trou- 
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val vide, mais parce qu'elle avait beaucoup à faire 
avant le soir. Comme elle allait s'éloigner, elle aper- 
çut dans un coin un vieillard infirme qui, ne pou- 
vant s'approcher, tendait les mains vers elle. Trisie 
de ne point l'avoir vu, elle s'avança, pencha le 
sac, pour lui donner davantage. Les sous se mirent 
à couler de cette méchante bourse comme l'eau 
d'une fontaine, sans s'arrêter, si abondamment, 
que Sœur-des-Pauvres ferma bientôt l'ouverture 
avec le poing, car le tas aurait monté en peu d'in- 
stants aussi haut que l'église. Le pauvre vieux 
n'avait que faire de tant d'argent, et peut-être les 
riches seraient-ils venus le voler. 



IV 



Alors, ceux de la grand'place ayant les poches 
pleines, elle marcha vers la campagne. Les men- 
diants, oubliant de soulager leurs souffrances, se 
mirent à la suivre ; ils la regardaient avec étonne- 
ment et respect, entraînés dans un élan de frater- 
nité. Elle, seule, regardant autour d'elle, s'avan- 
çait la première. La foule venait ensuite. 

L'enfant, vêtue d'une indienne en lambeaux, 
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était bien sœur des pauvres gens de sa suite, sœur 
par les haillons, sœur par la tendre pitié. Elle se 
trouvait là en famille, donnant à ses frères, s'ou- 
bliant elle-même ; elle marchait gravement de 
toute la force de ses petits pieds, heureuse de 
faire la grande fille ; et cette bjondine de dix ans 
rayonnait d'une naïve majesté, suivie de son es- 
corte de vieillards. 

L'étroite bourse à la main, elle allait de village 
en village, distribuant des aumônes à loute la con- 
trée. Elle allait devant elle, sans choisir les che- 
mins, prenant les roules des plaines et les sentiers 
des coteaux; puis elle s'écartait, traversant les 
champs, pour voir si quelque vagabond ne s'abri- 
tait pas au pied des haies ou dans le creux des 
fossés. Elle se haussait, regardant à l'horizon, 
regrettant de ne pouvoir jeter un appel à toutes les 
misères du pays. Elle soupirait en songeant qu'elle 
laissait peut-être derrière quelque souffrance; 
cette crainte faisait qu'elle revenait parfois sur ses 
pas pour visiter un buisson. Et, soit qu'elle ralen- 
tit sa marche aux coudes des chemins, soil qu'elle 
courût à la rencontre d'un indigent, son cortège la 
suivait dans chacun de ses détours. 

Or, il arriva, comme elle traversait un pré, 
qu'une bande de pierrots vint s'abattre devant elle. 

14 
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Les pauvres petits, perdus dans la neige, chan- 
taient d'une façon lamentable, demandant une 
nourriture qu'ils avaient cherchée en vain. Sœur- 
des-Pauvres s'arrêta, interdite de rencontrer des 
misérables auxquels ses gros sous n'étaient d'au- 
cun secours ; elle Regardait son sac avec colère, 
maudissant cet argent qui se refusait à la charité. 
Cependant les pierrots l'entouraient; ils.se di- 
saient de la famille, ils lui réclamaient leur part 
dans ses bienfaits. Près d'éclater en sanglots, ne 
sachant que faire, elle prit dans le sac une poi- 
gnée de sous, car elle ne pouvait se décider à les 
renvoyer sans aumône. La chère enfant avait sû- 
rement perdu la tête, s'imaginant que les gros sous 
sont monnaie de pierrots, et que ces enfants du 
bon Dieu ont meuniers pour moudre et boulan- 
gers pour pétrir le pain de chaque jour. Je ne sais 
ce qu'elle pensait faire, mais ce que personne 
n'ignore, c'est que l'aumône, jetée poignée de 
sous, tomba poignée de blé sur la terre. 

Sœur-dcs-Pauvres ne parut pas étonnée. Elle 
servit un vrai festin aux pierrots, leur offrant tou- 
tes sortes de graines, en telle quantité que, le 
printemps venu, le pré se couvrit d'une herbe 
épaisse et haute comme une forêt . Depuis ce temps, 
ce coin de terre appartient aux oiseaux du ciel ; 
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ils y trouvent, en toute saison, une nourriture 
abondante, bien qu'ils y viennent par milliers, de 
plus de vingt lieues à la ronde. 

Sœur-des-Pauvres reprit sa marche, heureuse 
de son nouveau pouvoir. Elle ne se contentait 
plus de distribuer de gros sous; elle donnait, se- 
lon la rencontre, de bonnes blouses bien chaudes, 
de lourds jupons de laine, ou encore des souliers 
si légers et si forts, qu'ils pesaient à peine une 
once et usaient les cailloux. Tout cela sortait d'une 
fabrique inconnue; les étoffes étaient merveilleu- 
ses de solidité et de souplesse; les coutures se 
trouvaient si finement piquées, que, dans le ti ou 
qu'aurait fait une de nos aiguilles, les aiguilles 
magiques avaient aisément trouvé place pour trois 
de leurs points; et, ce qui n'était pas le moindre 
prodige, chaque vêtement prenait la taille du pau- 
vre qui s'en couvrait. Sans doute un atelier de 
bonnes fées venait de s'établir au fond du sac, ap- 
portant les fins ciseaux d'or qui coupent dix robes 
dechérubin dans la feuille dune rose. C'était, pour 
sûr, besogne du ciel, tant l'ouvrage était parfait 
et promptement cousu. 

Le petit sac ne se montrait pas plus fier pour 
cela. Les bords en étaient légèrement usés, et la 
main de Sœur-des-Pauvres les avait peut-être un 
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peu élargis; maintenant, il pouvait bien être gros 
comme deux nids de fauvelte. Pour que tu ne 
m'accuses pas de mensonge, il me faut te dire com- 
ment en sortaient les grands vêtements, tels que 
les jupes, les manteaux, amples de quatre ou cinq 
mètres. La vérité est qu'ils s'y trouvaient plies sur 
eux-mêmes, comme les feuilles du coquelicot 
quand il ne s'est pas échappé du calice; plies avec 
tant d'art, qu'ils n'étaient guère plus gros que le 
bouton de cette fleur. Alors Sœur-des-Pauvres pre- 
nait le paquet entre deux doigts, le secouant à 
petits coups; l'étoffe se dépliait, s'allongeait et 
devenait vêtement, non plus bon pour des anges, 
mais propre à couvrir de larges épaules. Quant aux 
souliers, je n'ai pu savoir jusqu'à ce jour sous 
quelle forme ils sortaient du sac ; j'ai ouï dire ce- 
pendant, mais je n'affirme rien, que chaque paire 
était contenue dans une fève qui éclatait en tou- 
chant la terre. Tout cela, bien entendu, sans pré- 
judice des poignées de gros sous qui tombaient 
dru comme grêle de mars. 

Sœur-des-Pauvres marchait toujours. Elle ne 
sentait point la fatigue, bien qu'elle eût fait près 
de vingt lieues depuis le matin, cela sans boire 
ni manger. A la voir passer sur le bord des rou- 
tes, laissant à peine trace, on eût dit qu'elle était 
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emportée par des aile§ invisibles. On l'avait aper- 
çue, dans ce jour, aux quatre points du pays. Tu 
n'aurais pas trouvé dans la contrée un coin de 
terre, plaine ou montagne, dont la neige ne por- 
tât la légère empreinte de ses petits pieds. Vrai- 
ment, Guillaume et Guillaumette, s'ils la poursui- 
vaient, risquaient de courir une bonne semaine 
avant que de l'atteindre ; non pas qu'il y eût à hé- 
siter sur le chemin qu'elle prenait, car elle lais- 
sait foule derrière elle, comme font les rois à leur 
passage; mais parce qu'elle marchait si gaillarde- 
ment qu elle-même, en d'autres temps, n'aurait 
pu faire un pareil voyage en moins de six gran- 
des semaines. 

Et son cortège allait s'augmentant à chaque vil- 
lage. Tous ceux qu'elle secourait, marchaient à sa 
suite, si bien que, vers le soir, la foule s'étendait 
derrière elle, sur une longueur de plusieurs cen- 
taines de mètres. C'étaient ses bonnes œuvres qui 
la suivaient ainsi. Jamais saint ne s'est présenté 
devant Dieu avec une aussi royale escorte. 

Cependant, la nuit tombait. Sœur-des-Pauvres 
marchait toujours; toujours le petit sac travaillait. 
Enfin, on vit I enfant s'arrêter sur le sommet d'un 
coteau ; elle se tint immobile, regardant les plai- 
nes qu'elle venait d'enrichir, et ses haillons se dé- 

14. 
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tachaient en noir dans la blancheur du crépuscule. 
Les mendiants firent cercle autour d'elle; ils s'agi- 
taient par grandes masses sombres, avec le sourd 
frémissement des foules. Puis, le silence régna. 
Sœur-des-Pauvres, haute dans le ciel, souriait, 
ayant un peuple à ses pieds. Alors, ayant beau- 
coup grandi depuis le matin, debout sur le co- 
teau, elle leva la main au ciel, disant à son 
peuple : 

— Remerciez Jésus, remerciez Marie. 

Et tout son peuple entendit sa voix douce. 



Il était fort lard, lorsque Sœur-des-Pauvres re- 
vint au logis. Guillaume et Guillaumette s'étaient 
endormis, las de colère et de menaces. Elle entra 
par la porte de l'étable, qui ne fermait qu'au lo- 
quet. Elle gagna vite son grenier, où elle trouva sa 
bonne amie la lune, si claire, si joyeuse, qu'elle 
paraissait connaître le bel emploi de la journée. 
Souvent le ciel nous remercie ainsi par de plus 
clairs rayons. 

L'enfant se sentait grand besoin de repos. Mais, 
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avant de se mettre au lit, elle voulut revoir le 
sou miraculeux, celui qui se trouvait au fond du 
sac. Il avait tant et si bien travaillé, qu'il méri- 
tait vraiment d'êlre baisé. Elle s'assit sur le coffre, 
elle se mît à vider la bourse, posant les poignées de 
monnaie à ses pieds. Un quart d'heure durant, 
elle tâcha d'atteindre le fond; le las lui montait 
aux genoux, et alors elle désespéra. Elle voyait 
bien qu'elle emplirait le grenier, sans avancer en 
rien la besogne. Fort embarrassée, elle ne trouva 
rien de mieux que de tourner lestement le. petit 
sac à l'envers. Il y eut un éboulement de gros sous 
prodigieux; la mansarde en fut, du coup, pleine 
au trois quarts. Le sac était vide. 

Cependant, à ce bruit, Guillaume s'éveilla. Le 
cher homme, bien qu'il n'eût pas ouï dans son 
sommeil l'écroulement du plancher, aurait ou- 
vert les yeux pour un liard tombé sur les dalles. 
11 secoua Guillaumette. 

— Hél femme, dit-il, entends-tu? 

Et comme la vieille balbutiait, de méchante hu- 
meur : 

— La petite est rentrée, reprit-il. Je crois 
qu'elle a volé quelque passant, car j'entends là- 
haut le tintement d'une grosse bourse. 

Guillaumette se souleva , sans plus gronder 
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! et fort éveillée. Elle alluma vite la lampe en di- 

sant : 



— Je savais bien que cette fille était vicieuse. 
Puis, elle ajouta : 

— Je m'achèterai une coiffe à rubans et des 
souliers de coulil. Dimanche, je serai fière. 

Alors tous deux, <& peine vêtus, Guillaume 
allant le premier, Guillaumette élevant la lampe, 
montèrent à la mansarde. Leurs ombres, maigres 
et bizarres, s'allongeaient le long des murs. 

Au haut de l'échelle, ils s'arrêtèrent d'étonne- 
ment. Il y avait sur le sol une couche de pièces 
épaisse de trois pieds, cela dans tous les coins, 
sans qu'il fût possible d'apercevoir large comme 
la main de plancher. Par endroits, s'élevaient 
des tas de monnaie; on eût dit les vagues de 
cette mer de gros sous. Au milieu, entre deux de 
ces tas, dormait Sœur-des-Pauvres, dans un rayon 
de lune. L'enfant, cédant au sommeil, n'avait pu 
gagner son lit; elle s'était laissée glisser douce- 
ment; elle rêvait du ciel, sur cette couche faite d au- 
mônes. Les- bras ramenés contre la poitrine, elle 
tenait dans sa main droite le magique cadeau de 
la mendiante. Son souffle faible et régulier s'en- 
tendait au milieu du silence ; tandis que l'astre 
bien-aimé, se mirant autour d'elle dans la mon- 
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naie neuve, l'entourait comme d'un cercle d'or., 
Guillaume et Guillaumette n'étaient pas bonnes 
gens à longtemps s'étonner. Le miracle étant à 
leur profit, ils ne songèrent guère à l'expliquer, 
se souciant peu qu'il fût œuvre du bon Dieu ou 
du diable. Lorsqu'ils eurent un instant compté 
le trésor des yeux, ils voulurent s'assurer qu'il 
n'était pas seulement jeu de l'ombre et reflet de 
lune. Ils se baissèrent avidement, les mains 
grandes ouvertes. 

Or, ce qu'il advint alors est si peu croyable, que 
j'hésite à le dire. A peine Guillaume eut-il pris 
une poignée de pièces, que ces pièces se chan- 
gèrent en énormes chauves-souris. Il ouvrit les 
doigts avec terreur, et les vilaines bêtes s'échap- 
pèrent, poussant des cris aigus, le frappant à la 
"face de leurs longues ailes noires. Guillaumette, 
de son côté, saisit une nichée de jeunes rats, aux 
dents blanches et fines, qui la mordirent cruelle- 
ment en s'enfuyant le long de ses jambes. La 
vieille femme, que la vue d'une souris faisait éva- 
nouir, se mourait de les sentir courir dans ses 
jupes. 

Ils s'étaient dressés, n'osant plus caresser cet 
argent si neuf d'apparence, mais si déplaisant au 
toucher. Ils se regardaient mal à l'aise, s'encoura- 
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geaiènt avec ces regards, moitié riants, moitié fâ- 
chés, d'un enfant que vient de brûler une friandise 
trop chaude. Guillaumette céda la premièra à la 
tentation ; elle allongea ses bras maigres et prit 
deux nouvelles poignées de sous. Comme elle ser- 
rait les poings, pour ne rien laisser échapper, elle 
poussa un grand cri de douleur; car, à la vérité, 
elle avait saisi deux poignées d'aiguilles si longues, 
si pointues, que ses doigts se trouvaient comme 
cousus aux paumes de ses mains. Guillaume, à 
la voir se baisser, voulut sa part du trésor. Il se 
hâta, mais ne ramassa pour tout butin que deux 
belles pelletées de charbons ardents qui brûlèrent 
comme poudre sur sa peau, tant ils étaient en- 
flammés. 

Alors, rendus furieux par la souffrance, ils se 
précipitèrent sur les gros sous, fouillant en plein 
tas, cherchant à gagner le miracle de vitesse. 
Mais les gros sous n'étaient pas sous à se laisser 
surprendre. A peine touchés, ils s'envolaient en 
sauterelles, rampaient en serpents, fuyaient en eau 
bouillante,se dissipaient en fumée; toute forme leur 
semblait bonne, et ils ne s'en allaient pas sans 
avoir quelque peu brûlé ou mordu les voleurs. 

Il y avait là une effrayante fécondité, si rapide, 
donnant naissance à tant de créatures difléren- 
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tes, qu'une inexprimable terreur régnait. Cra- 
pauds-volants, hiboux, vampires, phalènes, se 
pressaient à la lucarne, battant de l'aile, s'é- 
chappant par grandes volées. Les scorpions, les 
araignées, tous les hideux habitants des lieux hu- 
mides, gagnaient les coins par longues files effa- 
rouchées ; le grenier, bien que fort lézardé, n'avait 
pas assez de trous pour eux, et ils étaient là, se 
poussant, s'écrasant dans les fentes. 

Guillaume et Guillaumette, fous d'épouvante, 
couraient, emportés dans le vertige de cette étrange 
création. A droite, à gauche, de toutes parts, ils 
hâtaient l'éclosion de nouveaux êtres. De leurs 
doigts ruisselait la vie. Le flot vivant montait. 
Ce trésor, où tantôt se mirait la lune, n'était plus 
qu'une masse noirâtre qui se mouvait lourdement, 
se soulevant, s'affaissant sur elle-même, comme 
fait le vin dans la cuve. 

Bientôt pas un gros sou ne resta. Le tas en en- 
tier s'était animé. Alors Guillaume et Guillaumette, 
ne prenant plus que reptiles, s'enfuirent en se je- 
tant à la face deux poignées de couleuvres. 

El, comme s'ils avaient emporté tous les mons- 
tres dans ces deux dernières poignées, le grenier 
se trouva vide. Sœur-des-Pauvres, n'ayant rien 
cnlendu, dormait, calme et souriante. 
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VI 



A son réveil, Sœur-des-Pauvres eut un remords. 
Elle se dit qu'elle était allée bien loin chercher la 
misère du pays entier, sans songer à soulager 
celle de son oncle et de sa tante. 

La chère enfant avait compassion de toutes les 
souffrances. Un pauvre était pauvre pour elle, avant 
d'être bon ou méchant. Elle ne distinguait point 
entre les larmes, elle pensait volontiers qu'elle n'a- 
vait pas charge de distribuer des peines et des ré- 
compenses, mais mission d'essuyer des pleurs. 
Dans sa petite raison de dix ans, il n'y avait pas 
grande idée de justice ; elle était toute charité, 
toute aumône. Lorsqu'elle songeait aux damnés 
d'enfer, il lui venait au cœur des pitiés, qu'elle 
n'éprouvait jamais aussi fortes pour les âmes du 
purgatoire. 

Quelqu'un lui ayant dit un jour que tel pauvre 
ne méritait pas le pain qu'elle lui donnait, elle 
n'avait pas compris. Elle se refusait à croire que 
ce n'est pas assez d'avoir faim pour manger. 

Or, pour réparer son oubli, Sœur-des-Pauvres 
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reprenant le petit sac, alla vile acheter, en bel ar- 
gent neuf, une terre qui louchait à la cabane de ses 
parents. Elle acheta en outre une paire de bœufs, 
blancs et roux, aux poils luisants comme de la 
soie. Elle n'eut garde d'oublier la charrue. Puis, elle 
Joua un garçon de ferme qui conduisit l'attelage au 
bord du champ, à la porte de la chaumière. Pendant 
ce temps, elle amassait à la ville des provisions de 
toutes sortes, souches de vigne qui brûlent avec 
un feu clair, fine fleur de farine, salaisons, lé- 
gumes secs. Elle se faisait suivre de trois grosses 
charrettes, allant de boutique en boutique, les 
chargeant de ce qu'elle pensait nécessaire à un 
ménage. Et c'était merveille comme elle dépensait 
en grande fille l'argent du bon Dieu, n'achetant 
pas choses inutiles, ainsi qu'on aurait pu l'atten- 
dre d'une bambine de son âge, mais bien meubles 
solides, pièces de toile, chaudrons de cuivre, tout 
ce que souhaite dans ses rêves une ménagère de 
trente ans. 

Lorsque les trois charrettes furent pleines, elle 
vint les faire ranger auprès des bœufs et de la 
charrue. Alors elle comprit que la chaumière était 
bien misérable, bien petite, pour contenir ces ri- 
chesses, et elle eut du chagrin de ne pouvoir ache- 
ter une ferme, non pas qu'elle manquât d'argent, 

15 
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mais parce qu'il n'y avait point de ferme dans celle 
partie du pays. Elle résolut d'appeler les maçons 
et de leur faire bâlir une grande habitation, sur 
l'emplacement même de la pauvre demeure. Mais 
en attendant, comme elle était pressée* elle se 
contenta de verser sur le sol, devant les charret- 
tes, quelques tas de gros sous, pour payer les 
frais de bâtisse. 

Elle fit si bien, qu'elle ne mit pas une heure à 
tout disposer de la sorte. Guillaume et Guillau- 
mette dormaient encore, n'ayant entendu ni le 
bruit des roues ni le fouet du garçon de ferme. 

Alors, Sœur-des-Pauvres s'approcha de la porte, 
ayant aux lèvres un fin sourire, car elle avait par- 
fois l'espièglerie du bien. Elle s'était hâtée un peu 
par malice ; elle s'applaudissait d'avoir réussi à 
devancer le réveil de ses parents. 

Elle donna un dernier regard à ses achats, puis 
se mit à crier, en frappant dans ses mains de tou- 
tes ses forces : 

— Oncle Guillaume, tante Guillaumctte ! 

Et, comme les deux vieux ne bougeaient, elle 
heurta du poing les planches mal jointes du volet, 
en répétant plus haut, à plusieurs reprises : 

— Oncle Guillaume, tante Guilfaumette, ouvrez 
vite, la fortune demande à entrer 1 
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Or, Guillaume et Guillaumetle entendirent cela 
en dormant, ce qui les fit sauter du lit, avant d'a- 
voir pris la peine de s'éveiller. Sœur-des -Pauvres 
criait encore, lorsqu'ils parurent sur le seuil, se 
poussant, se froltant les yeux, pour mieux voir; 
et ils s'étaient tant pressés, que Guillaume avait 
les jupes et Guillaumetle les culotles. Ils n'eurent 
garde de s'en douter, ayant bien d'autres sujets 
d'étonnement. Les tas de gros sous s'élevaient, 
hauts comme des meules de foin, devant les trois 
charrettes qui avaient fort grand air, les chaudrons 
et les meubles de chêne se détachant sur la neige. 
' Les bœufs, au vent froid du matin, soufflaient avec 
bruit. Le soc de la charrue semblait d'argent, blanc 
des premiers rayons. 

Le garçon de ferme s'avança et dit à Guil- 
laume : 

— Maitre, où dois-je conduire l'attelage? Ce 
n'est pas saison de labour. Soyez sans crainte : vos 
champs sont ensemencés, vous aurez ample ré- 
colte. 

El', pendant ce temps, les charretiers s'étaient 
approchés de Guillaumette. 

— Brave dame, lui disaient-ils, voici votre mé- 
nage, avec vos provisions d'hiver. Hâtez-vous de 
nous dire où nous devons décharger nos charrettes. 
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C'est peu d'un jour pour rentrer au logis toutes ces 
richesses. 

Les deux vieux, bouche béante, ne savaient que 
répondre. Us regardaient timidement ces biens 
qu'ils ne se connaissaient pas, ils songeaient aux 
vilains sous qui s'étaient si cruellement moqués* 
d'eux, la nuit dernière. Sœur-des-Pauvres, cachée 
dans un coin, riait de leur élrange figure; elle ne 
désirait tirer autre vengeance de leur peu d'ami- 
tié pour elle, dans les jours d'infortune. La pauvre 
petite n'avait jamais tant ri de sa vie. Je t'as- 
sure, tu aurais ri comme elle, de voir Guillaume 
en jupes et Guillaumette en culottes, ne sachant 
s'ils devaient se réjouir ou pleurer, faisant la gri- 
mace la plus plaisante du monde. 

Enfin, comme elle les voyait près de rentrer et 
de fermer porte et fenêtre, elle se montra. 

— Mes amis, dit-elle au garçon de ferme et 
aux charretiers, entrez tout ceci dans la chau- 
mière; n'ayez point souci d'emplir les chambres 
jusqu'au plafond. Je n'avais pas songé à la peti- 
tesse du logis, j'ai tant acheté qu'il nous faut 
maintenant un château. Mais voici l'argent pour 
les maçons. 

Elle disait cela afin d'être entendue de ses pa- 
rents, car elle pensait avec raison les rassurer en 
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leur donnant à comprendre qu'elle était la bonne 
fée qui leur faisait ces cadeaux. Or, Guillaume et 
Guillaumette se promettaient depuis la veille de la t 
battre, en punition de ce qu'elle les avait quittés 
tout un jour ; mais, lorsqu'ils l'entendirent parler 
ainsi, lorsqu'ils virent les hommes déposer les 
meubles et les provisions à leur porte, ils la re- 
gardèrent, ils éclatèrent en sanglots, sans savoir 
pourquoi. Il leur sembla qu'une main. les serrait 
à la gorge. Ils restaient là, debout, près d'é- 
touffer, ne sachant que faire, dans cette émo- 
tion qu'ils ne connaissaient pas. Et, tout d'un 
coup,. ils comprirent qu'ils aimaient Sœur-des- 
Pauvres. Alors, riant dans les larmes, ils cou- 
rurent l'embrasser, ce qui les soulagea. 



VII 



Un an plus L tard, Guillaume et Guillaumette se 
trouvaient les plus riches fermiers du pays. Ils 
possédaient une grande ferme neuve ; leurs 
champs s'étendaient à tant de lieues à la ronde, 
qu'un même horizon ne pouvait les contenir. 

15. 



174 CONTES A NINON. 

Qu'un pauvre devienne riche, cela n'est point rare; 
personne, dans nos temps, ne songe à s'en éton- 
ner. Mais, lorsque Guillaume et GuillaumeUe de 
méchants devinrent bons, il y en eût qui se refu- 
sèrent à le croire. C'était la vérité cependant. Les 
parents de Sœur-des-Pauvres, ne souffrant plus 
le froid ni la faim, retrouvèrent leur bon cœur 
d'autrefois. Comme ils avaient beaucoup pleuré, 
ils se sentirent frères des misérables et les soula- 
gèrent sans égoïsme. 

Les larmes, je le sais, sont bonnes conseillères. 
Pourtant, si GuillaumeUe n'aima plus trop la den- 
telle, si Guillaume cessa de boire et préféra Je tra- 
vail, m'est avis que les gros sous avaient en eux 
quelque vertu secrète qui aida au miracle ; car ils 
n'étaient pas comme les premiers sous venus, qui 
consentent à payer les mauvaises dépenses; eux, 
se refusaient aux méchants cœurs et rendaient 
charitable, en dirigeant la main des honnêtes gens 
qui les possédaient. Ah ! les braves gros sous, 
n'ayant point la morne stupidité de nos laides 
pièces d'or et d'argent ! 

Guillaume et GuillaumeUe baisaient Sœur-des- 
Pauvres du matin au soir. Les premiers jours, ils lui 
évitaient toute fatigue, ils se fâchaient dès qu'elle 
parlait de travail. Il était aisé de voir qu'ils sou- 
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haitaient en faire une belle demoiselle, avec de 
petites mains blanches, bonnes à nouer des ru- 
bans. « Fais-toi fière, lui disaient-ils chaque ma- 
tin; ne te chagrine du reste. » Mais la fillette ne 
l'entendait point ainsi ; elle serait morte de tris- 
tesse, à rester assise tout le long du jour, sans 
autre besogne que de regarder filer les nuages ; 
ses richesses lui étaient une moindre distraction que 
de frotter ses meubles de chêne et de tirer soigneu- 
sement ses draps de fine toile. Elle prenait donc 
du plaisir à sa guise, répondant à ses parents : 
« Laissez, je suis chaudement vêtue et n'ai que 
faire de dentelle ; j'aime mieux souci de ménage 
que souci de toilette. » 

Et elle disait cela si sagement, que Guillaume et 
Guillaumette comprirent qu'elle avait une grande 
raison. Ils ne la contrarièrent plus dans ses goûts. 
Ce fut fête pour elle. Elle se leva, ainsi qu'au- 
trefois , à cinq heures, et se chargea des soins 
domestiques ; non pas qu'elle balaya et lava , 
comme aux jours du malheur, car ce n'était une 
besogne de sa force que d'entretenir en propreté un 
aussi vaste logis ; mais elle surveilla les servantes, 
elle n'eut aucune fausse honte à les aider dans 
leurs travaux de laiterie et de basse-cour. Elle était 
bien la jeune fille la plus riche et la plus active de 
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la contrée. Chacun s'émerveillait de ce qu'elle n'eût 
point changé en devenant grosse fermière, sinon 
qu'elle avait les joues plus roses et le cœur plus 
gai au travail. « Bonne misère, disait-elle sou- 
vent, tu m'as appris à être riche. » 

Elle songeait beaucoup pour son âge, ce qui 
ratlristait parfois. Je ne sais comment elle s'aper- 
çut que ses gros sous lui devenaient de peu d'uti- 
lilé. Les champs lui donnaient le pain, le vin, 
l'huile, les légumes, les fruits ; les troupeaux lui 
fournissaient la laine pouf les vêtements, la chair 
pour les repas \ tout s'offrait à ses entours, et les 
produits de la ferme suffisaient amplement à ses 
besoins, ainsi qu'à ceux de ses gens. Même la part 
des pauvres était large, car elle ne donnait plus 
aumônes d'argent, mais viande, farine, boisa brû- 
ler, pièces de toile et de drap, se monlrant sage 
en cela, offrant ce qu'elle savait nécessaire aux 
indigents, leur évitant la tentation de mal em- 
ployer les sous de la charité. 

Or, dans cette abondance de biens, plusieurs 
tas de gros sous dormaient au grenier, où Sœur- 
des-Pauvres se chagrinait de les voir occuper la 
place de vingt à (rente bottes de paille. Elle préfé- 
rait de beaucoup celte paille, récompense du tra- 
vail, à cette monnaie qu'elle entassait sans grand 
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mérite. Aussi, peu à peu, en vint-elle à se sentir 
nn profond dédain pour cette sorte de richesse, 
bonne à dormir dans les coffres des avares, ou en- 
core à s'user aux mains des trafiquants des villes. 

Elle était si lasse de celte fortune incommode, 
qu'un matin elle se décida à la faire disparaître. 
Elle avait conservé le petit sac qui dévorait les gros 
sous d'une façon si aisée ; il fit son devoir en con- 
science et nettoya proprement le grenier. Sœur- 
des-Pauvres agit de ruse, car elle se garda de 
mettre au fond le sou de la mendiante; de sorte 
que l'argent s'en alla bel et bien, sans avoir la ten- 
tation de revenir. 

Ainsi, elle prit soin de ne pas devenir trop ri- 
che, sentant qu'il y avait là danger pour le cœur. 
Elle donna peu à peu une partie de ses terres, qui 
étaient trop vastes pour nourrir une seule famille. 
Elle mesura son revenu à ses besoins. Puis, comme 
les bons bras ne manquaient pas à la ferme, lors- 
que, malgré elle, les sous s'amassaient au grenier, 
elle y montait en cachette, elle s'appauvrissait à 
plaisir. Pour assurer son contentement, elle garda 
toute sa vie la bourse enchantée, qui donnait si 
largement aux heures de détresse, et qui, aux 
heures de fortune, ne savait- plus que prendre. 

Sœur-des-Pauvres avait un autre souci. Le ca- 
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deau de la pauvresse l'embarrassait. Elle s'ef- 
frayait du pouvoir qu'il lui donnait; car, lors 
môme qu'on ne doute pas de soi, il y a plus de 
gaieté de cœur à se sentir humble que puissant. 
Elle l'eût volontiers jeté à la rivière ; mais un mé- 
chant pouvait le trouver dans le sable et en user 
au dommage de chacun ; et, certes, s'il employait 
à faire le mal la moitié de l'argent qu'elle avait 
dépensé en bonnes œuvres, il n'est point douteux 
qu'il ne ruinât le pays. Aussi comprit-elle alors 
que la mendiante ait longtemps cherché avant de 
donner son aumône : c'était là un cadeau faisant 
la joie ou le désespoir d'un peuple, selon la main 
qui le recevait. 

Elle garda le sou. Comme il était percé, elle 
se le pendit au cou, à l'aide d'un ruban ; ainsi elle 
ne pouvait le perdre. Mais cela la chagrinait de le 
sentir sur sa poitrine; elle eût tout fait au monde 
pour retrouver la pauvresse. Elle l'aurait priée de 
reprendre ce dépôt, trop lourd pour être long- 
temps gardé, et de la laisser vivre en bonne fille, 
ne faisant d'autres miracles que des miracles de 
travail et de joyeuse humeur. 

Or, l'ayant vainement cherchée, elle désespé- 
rait de jamais la rencontrer. 

Un soir, passant devant l'église, elle entra faire 
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un bout de prière. Elle alla tout au fond, dans une 
petite chapelle qu'elle aimait pour son ombre et 
son silence; les vitraux, d'un bleu sombre, éclai- 
raient les dalles comme d'un reflet de lune; la 
voûte, un peu basse, n'avait pas d'écho. Mais, ce 
soir-là, la petite chapelle était en fêle. Un rayon 
égaré, après avoir traversé la nef, donnait en plein 
sur l'humble autel, allumant dans les ténèbres le 
cadre doré d'un vieux tableau. 

Sœur-des-Pauvres, qui s'était agenouillée sur la 
pierre nue, eut une courte distraction, à voir ce bel 
adieu du soleil à son coucher, sur ce cadre qu'elle 
ne savait point là. Puis, penchant la tête, elle com- 
mença son oraison; elle suppliait le bon Dieu de 
lui envoyer un ange qui se chargeât du gros 
sou. 

Au fort de sa prière, elle leva le front. Le baiser 
du soleil montait lentement ; il avait laissé le ca- 
dre pour la toile peinte ; on eût pu croire qu'une 
lumière blonde sortait de l'image sainte. Elle 
rayonnait sur le mur noir ; et c'était comme si 
quelque chérubin eût écarté un coin du voile des 
cieux, car on y voyait, dans un éblouissemcnt de 
gloire et de splendeur, la Vierge Marie endormant 
Jésus sur ses genoux. 

Sœur-des-Pauvres regardait, cherchant à se sou- 
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venir. Elle avait vu, en songe peut-êtçe, cette belle 
sainte et celte enfant divin. Eux aussi la recon- 
naissaient sans doute : ils lui souriaient, et même 
elle les vit sortir de la toile, pour descendre vers 
elle. 

Elle entendit une voix douce qui disait : 

— « Je suis la sainte mendiante des cieux. Les 
pauvres de la terre me font l'offrande de leurs 
larmes, et je tends la main à chaque misérable, 
afin qu'il se soulage. J'emporte au ciel ces aumô- 
nes de souffrance. Ce sont elles qui, amassées 
une à une dans les siècles, formeront au dernier 
jour les trésors de félicité des élus. 

« C'est ainsi que je vais par le monde, pauvre- 
ment vôtue, comme il convient à une fille du peu- 
ple. Je console les indigents mes frères, je sauve 
les riches par la charité. 

« Je t'ai vue, un soir, et j'ai reconnu en loi celle 
queje cherchais. C'est un rude labeur que le mien. 
Lorsque je rencontre un ange sur la terre, je lui 
confie une partie de ma mission. J'ai pour cela des 
sous du ciel qui ont l'intelligence du bien, qui 
rendent fées les mains pures. 

« Vois, mon Jésus te sourit : il est content de 
toi. Tu as élé mendiante des cieux, car chacun 
t'a fait l'aumône de son âme, et tu amèneras Ion 
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cortège de pauvres jusque dans le paradis. Mainte- 
nant, donne ce sou qui te pèse ; les chérubins ont 
seuls ceite force de porter éternellement le bien 
sur leurs ailes. Sois humble, sois heureuse. » 

Sœur-des-Pauvres écoulait la parole divine ; elle 
était là, demi-penchée, muette, en extase ; et, dans 
ses yeux grands ouverts, se reflétait l'éblouisse- 
mentdelà vision. Elle demeura longtemps immo- 
bile. Puis, comme le rayon montait toujours, il 
lui sembla que la porte du ciel se refermait; la 
Vierge, ayant pris le ruban à son cou, disparut len- 
tement. L'enfant regardait encore, mais elle voyait 
seulement le haut du cadre doré, brillant faible- 
ment aux dernières lueurs. 

Alors, ne sentant plus le poids du sou sur sa 
poitrine, elle crut en ce qu'elle venait de voir. Elle 
se signa, elle s'en alla, remerciant Dieu. 

C'est ainsi qu'elle n'eut plus de souci et qu'elle 
vécut longtemps, jusqu'au jour où l'ange qu'elle 
attendait depuis sa jeunesse, l'emmena auprès de 
sa mère et de son père, dont les regrets l'appelaient 
depuis si longtemps au paradis. Elle trouva près 
d'eux Guillaume et Guillaumette , qui l'avaient 
quittée, eux aussi, un jour qu'ils étaient las. 

Et plus de cent ans après sa mort, on n'aurait 
pu trouver un seul mendiant dans la contrée; non 

16 
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pas qu'il y eût dans les armoires des familles de 
nos vilaines pièces d'or ou d'argent ; mais il s'y 
rencontrait toujours, on ne savait comment, quel- 
ques fils du sou de la Vierge, de ces gros sous de 
cuivre jaune, qui sont la monnaie des travailleurs 
et des simples d'esprit. 



AVENTURES 



DU GRAND SIDOINE ET DU PETIT MÉDËRIC 



MES HÉROS. 



À cent pas, le grand Sidoine avait quelque peu 
l'aspect d'un peuplier, si ce n'est qu'il élait plus 
haut de taille et de tournure plus épaisse. A 
cinquante, on distinguait parfaitement son sou- 
rire satisfait, ses gros yeux bleus à fleur de 
tète, ses énormes poings qu'il balançait d'une 
façon timide et embarrassée. A vingt-cinq, on le 
déclarait sans hésiter garçon de cœur, fort comme 
une armée, mais bête comme tout. 
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Le petit Médéric, pour sa part, avait, quant à 
la taille, de fortes ressemblances avec une laitue, 
je dis une laitue en bas âge. Mais, à remarquer 
ses lèvres fines et mobiles, son front pur et élevé, 

m 

à voir la grâce de son salut, l'aisance de son 
allure , on lui accordait aisément plus d'es- 
prit qu'aux doctes cervelles de quarante grands 
hommes. Ses yeux ronds, pareils à ceux d'une 
mésange, dardaient des regards pénétrants comme 
des vrilles d'acier; ce qui, certes, l'aurait fait 
juger méchant enfant, si de longs cils blonds 
n'avaient voilé d'une ombre douce la malice et la 
hardiesse de ces yeux-là. Il portait des cheveux 
bouclés, il riait d'un bon rire engageant, de sorte 
qu'on ne pouvait s'empêcher de l'aimer. 

Bien qu'ils eussent grand'peine à converser 
librement, le grand Sidoine et le petit Médéric 
n'en étaient pas moins les meilleurs amis du 
monde. Ils avaient seize ans tous, deux, étant nés 
le même jour, à la même minute, et se connais- 
saient depuis iors ; car leurs mères, qui se trou- 
vaient voisines, se plaisaient à les coucher en- 
semble dans un berceau d'osier, aux jours où le 
grand Sidoine se contentait encore d'une couche 
de trois pieds de long. Sans doute, c'est chose rare 
que deux enfants, nourris d'une même bouillie, 
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aient des croissances si singulièrement différentes. 
Ce fait embarrassait d'autant plus les savants du. 
voisinage, que Médéric, contrairement aux usages 
reçus, avait à coup sûr rapetissé de plusieurs 
pouces. Les cinq ou six cents doctes brochures 
écrites sur ce phénomène par des hommes spé- 
ciaux, prouvaient de reste que le bon Dieu seul 
savait le secret de ces croissances bizarres, comme 
il sait, d'ailleurs, ceux des Bottes de sept lieues, de 
Ja Belle au bois dormant et de ces mille autres 
vérités, si belles et si simples, qu'il faut toute la 
pureté de l'enfance pour les comprendre. 

Les mêmes savants , qui faisaient métier d'ex- 
pliquer ce qui ne saurait l'être, se posaient 
encore un grave problème. Comment peut-il se 
faire, se demandaient-ils entre eux, sans jamais se 
répondre, que cette grande bête de Sidoine aime 
d'un amour aussi tendre ce petit polisson de Mé- 
déric? et comment ce petit polisson trouve-t-il tant 
de caresses pour cette grande bête? Question 
obscure, bien faite pour inquiéter des esprits 
chercheurs : la fralernilé du brin d'herbe et du 
chêne. 

Je- ne me soucierais pas autant de ces savants, 
si un d'eux, le moins accrédité dans la paroisse, 
n'avait dit, certain jour, en hochant la tête : « Hé, 

16. 
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lié! bonnes gens, ne voyez-vous pas ce dont il 
s'agit? Rien n'est plus simple. Il s'est fait un 
échange entre les marmots. Quand ils étaient au 
berceau, alors qu'ils avaient la peau tendre et le 
crâne de peu d'épaisseur, Sidoine a pris le corps 
de Médéric, et Médéric, l'esprit de Sidoine ; de sorte 
que Pun a crû en jambes et en bras, tandis 
que l'autre croissait en intelligence. De là leur 
amitié. Ils sont un même être en deux êtres 
différents; là c'est, si je ne me trompe, la définition 
des amis parfaits. » 

Lorsque le bonhomme eut ainsi parlé, ses col- 
lègues rirent aux éclats et le traitèrent de fou. Un 
philosophe daigna lui démontrer comme quoi les 
âmes ne se transvasent point de la sorte, ainsi 
qu'on fait d'un liquide; un naturaliste lui criait 
en même temps, dans l'autre oreille, qu'on n'avait 
pas d'exemple, en zoologie, d'un frère cédant ses 
épaules à son frère, comme il lui céderait sa part 
de gâteau. Le bonhomme hochait toujours la tête, 
répétant : « J'ai donné mon explication, donnez 
la vôtre ; nous verrons ensuite laquelle des deux 
sera la plus raisonnable. » 

J'ai longtemps médité ces paroles et je les ai 
trouvées pleines de sagesse. Jusqu'à meilleure 
explication, — si tant est que j'aie besoin d'une 
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explication pour continuer ce conte, — je m'en 
tiendrai à celle donnée parle vieux savant. Je sais 
qu'elle blessera les idées nettes et géométriques 
de bien des personnes ; mais, comme je suis décidé 
à accueillir avec reconnaissance les nouvelles . 
solutions que mes lecteurs trouveront sans aucun 
doute, je crois agir justement, en une matière aussi 
délicate. 

Ce qui, Dieu merci, n'était pas sujet à contro- 
verse, — . car tous les esprits droils conviennent 
assez souvent d'un fait, — c'est que Sidoine 
et Médéric se trouvaient au miçux de leur amitié. 
Us découvraient chaque jour tant d'avantages à 
être ce qu'ils étaient, que, pour rien au monde, 
ils n'auraient voulu changer de corps ni d'esprit. 

Sidoine, lorsque Médéric lui indiquait un nid 
depie, tqut au haut d'un chêne, se déclarait l'en- 
fant le plus fin de la conlrée ; Médéric, lorsque 
Sidoine se baissait pour s'emparer du nid, croyait 
de bonne foi avoir la taille d'un géant. Mal t'en 
eût pris, si tu avais traité Sidoine de sot, espérant 
qu'il ne saurait te répondre : Médéric t'aurait 
prouvé, en trois phrases, que tu tournais à l'idio- 
tisme. Et Médéric donc, si tu l'avais raillé sur ses 
petits poings, tout juste assez forts pour écraser 
une mouche, c'eût été une bien autre chanson : je 
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ne sais trop comment tu aurais échappé aux 
longs bras de Sidoine. Ils étaient forts et intel- 
ligents tous deux , puisqu'ils ne se quittaient 
point, et ils n'avaient jamais songé qu'il leur 
manquât quelque chose, si ce n'est les jours où le 
hasard les séparait. 

Pour ne rien cacher, je dois dire qu'ils vivaient 
un peu en vagabonds, ayant perdu leurs parents 
de bonne heure, se sentant d'ailleurs de force à 
manger en tous lieux et en tous temps. D'autre 
part, ils n'étaient pas garçons à se loger tranquil- 
lement dans une cabane. Je te laisse à penser quel 
hangar il eût fallu pour Sidoine; quant à Médéric, 
il se serait contenté d'une armoire. Si bien que, 
pour la commodité de tous deux, ils logeaient 
aux champs, dormant en été sur le gazon, se 
moquant du froid l'hiver, sous une chaude cou- 
verture de feuilles et de mousses sèches. 

Ils formaient ainsi un ménage assez singulier. 
Médéric avait charge de penser ; il s'en acquittait 
à merveille, connaissait au premier coup d'œil les 
terrains où se trouvaient les pommes de terre les 
plus savoureuses, et savait, à une minute près, le 
temps qu'elles devaient rester sous la cendre, 
pour être cuites à point. Sidoine agissait; il 
déterrait les pommes de lerre, ce qui n'était pas, 
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je t'assure, une petite besogne, car, si son compa- 
gnon n'en mangeait qu'une ou deux, il lui en fallait 
bien, quant à lui, trois ou quatre charretées; puis, 
il allumait le feu, les couvrait de braise, se 
brûlait les doigts à les retirer. 

Ces menus soins domestiques n'exigeaient pas 
grandes ruses ni grande force de poignets. Mais 
il faisait bon voir les deux compagnons, dans les 
exigences plus graves de la vie, comme lorsqu'il 
fallait se défendre contre les loups, pendant les 
nuits d'hiver, ou encore se vêtir décemment, sans 
bourse délier, ce qui présentait des difficullés 
énormes. 

Sidoine avait fort à faire pour tenir les loups à 
distance ; il lançait 5 droite et à gauche des coups 
de pied 5 renverser une montagne. Le plus sou- 
vent, il ne renversait rien du tout, par la raison 
qu'il était très-maladroit de sa personne. Il sortait 
ordinairement de ces luttes les vêtements en 
lambeaux. Alors le rôle de Médéric commençait. 
De faire des reprises , il n'y fallait pas songer. 
Le malin garçon préférait se procurer de beaux 
habits neufs, puisque, d'une façon comme d'une 
autre, il devait se mettre en frais d'imagination. A 
chaque blouse déchirée, ayant l'esprit fertile en 
expédients, il inventait une étoffe nouvelle. Ce 
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n'était pas tant la qualité que la quantité qui 
l'inquiétait : ligure-toi un tailleur qui aurait à 
habiller les tours Notre-Dame. 

Une fois, dans un besoin pressant, il adressa 
une requête aux meuniers, sollicitant de leur 
bienveillance les vieilles voiles de tous les moulins 
à vent de la contrée. Comme il demandait avec une 
grâce sans pareille , il obtint bientôt assez de 
toile pour confectionner un superbe sac qui fit le 
plus grand honneur à Sidoine. 

Une autre fois, il eut une idée plus ingénieuse 
encore. Comme une révolution venait d'éclater 
dans le pays, et que le peuple, pour se prouver sa 
puissance, brisait les écussons, déchirait les 
bannières du dernier règne, il se fit donner sans 
peine tous les vieux drapeaux qui avaient servi 
dans les fêtes publiques. Je le laisse à penser si la 
blouse, faite de ces lambeaux de soie, fut splen- 
dide à voir. 

Mais c'étaient là des habits de cour, et Médéric 
cherchait une étoffe qui résistât plus longtemps 
aux griffes et aux dents des bêtes fauves. Un soir 
de bataille, les loups ayant achevé de dévorer les 
drapeaux, il lui vint une subite inspiration, en con; 
sidérant les morts restés sur le sol. Il dit à Sidoine 
de les écorcher proprement, lit ensuite sécher les 
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peaux au soleil. Huit jours après, son grand 
frère se promenait, la tête haute, vêtu galamment 
des dépouilles de leurs ennemis. Sidoine, un peu 
. coquet , ainsi que tous les gros hommes , se 
montrait très -sensible aux beaux ajustements 
neufs ; aussi se mit-il à faire chaque semaine un 
furieux carnage de loups, les assommant d'une 
façon plus douce, par crainte de gâter les four- 
rures. 

Médéric n'eut plus, dès lors, à s'inquiéter de la 
garde-robe. Je ne t'ai point dit comment il arrivait 
à se vêlir lui-même, mais tu as sans doute com- 
pris qu il y arrivait sans tant de ruses. Le moindre 
bout de ruban lui suffisait. Il était fort mignon, 
de taille bien prise , quoique petite ; les dames 
se le disputaient pour l'attifer de velours et de 
dentelle. Aussi le rencontrait-on toujours mis à la 
dernière mode. 

Je ne saurais dire que les fermiers fussent très- 
enchantés du voisinage des deux amis. Mais ils 
avaient tant de respect pour les poings de Sidoine, 
tant d'amitié pour los jolis sourires de Médéric, 
qu'ils les laissaient vivre dans leurs champs, 
comme chez eux. Les enfants, d'ailleurs, ne mésu- 
saient pas de l'hospitalité; ils ne prélevaient quel- 
ques légumes que lorsqu'ils étaient las de gibier 
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et de poisson. Avec de plus méchants caractères, 
ils auraient ruiné le pays en trois jours; une 
simple promenade dans les blés eût suffi. Aussi 
leur tenait-on compte du mal qu'ils ne faisaient 
pas. On leur avait même de la reconnaissance pour 
les loups qu'ils détruisaient par centaines, et pour 
le grand nombre d'étrangers curieux qu'ils atti- 
raient dans les villes d'alentour. 

J'hésite à entrer en matière, avant de t'avoir 
conté plus au long les affaires de mes héros. Les 
vois-tu bien, là, devant toi? Sidoine, haut comme 
une tour , vêtu de fourrures grises , Médéric , 
paré de rubans et de paillettes, brillant dans 
Therbe à ses pieds, comme un scarabée d'or. Te 
les figures -tu $e promenant dans la campagne, le 
long des ruisseaux, soupant et dormant dans les 
clairières, vivant en liberté sous le ciel de Dieu? 
Te dis-!u combien Sidoine était bête, avec ses 
gros poings., et que d'ingénieux expédients, que 
de fines reparties se logeaient dans la petite tète 
de Médéric? Te pénètres- tu de cette idée, que leur 
union faisait leur force, que, nés l'un loin de 
l'autre, ils auraient été de pauvres diables fort 
incomplets, obligés de vivre selon les us et cou- 
tumes de tout le monde? As-tu suffisamment com- 
pris que si j'avais de mauvaises intentions, je 
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pourrais cacher là-dessous quelque sens philoso- 
phique? Es-tu enfin décidée à me remercier de 
mon géant et de mon nain, que j'ai élevés avec un 
soin particulier, de façon à en faire le couple le 
plus merveilleux du monde ? 

Oui? 

Alors je commence, sans plus tarder, l'étonnant 
récit de leurs aventures. 



II 



ILS SE METTENT EN CAMPAGNE. 



Un matin d'avril, — l'air était encore vif, de 
légers brouillards s'élevaient de la terre humide, 
— Sidoine et Médéric se chauffaient à un grand 
feu de broussailles. Ils venaient de déjeuneF et 
attendaient que le brasier se fût éteint, pour faire 
un bout de promenade. Sidoine, assis sur une 
grosse pierre, regardait les charbons d'un air pen- 
sif; mais il fallait se défier de cet air-là, car il 
était connu de tous que le brave enfant ne pensait 
jamais à rien. Il souriait béatement, en appuyant 

17 
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les poings sur ses genoux. Médéric, couché eh face 
de lui, contemplait avec amour les poings de son 
compagnon; bien qu'il les eût vus grandir, il 
trouvait, à les regarder, un éternel sujet de joie 
et d'étonnement. 

— Oh ! la belle paire de poings! songeait-il; les 
maîtres poings que voilà! Comme les doigfs en 
sont épais et bien plantés ! Je ne voudrais pas, pour 
tout l'or du monde, .en recevoir la moindre chi- 
quenaude : il y aurait de quoi assommer un bœuf. 
Ce cher Sidoine ne semble pas se douter qu'il porîe 
notre fortune au bout des bras. 

Sidoine, que le feu réjouissait, allongeait en ef- 
fet les mains d'une façon indolente. Il dodelinait 
de la tête, abîmé dans un oubli complet des choses 
de ce monde. Médéric se rapprocha du feu qui 
s'éteignait. 

— N'est-ce pas dommage, reprit-il à voix basse, 
d'user de si belles armes contre les méchantes 
carcasses de quelques loups galeux? Elles méri- 
tent vraiment un plus noble usage, comme d'écra- 
ser des bataillons entiers et de renverser des murs 
de citadelle. Nous qui sommes nés sûrement pour 
de grands destins, nous voilà dans notre seizième 
année, sans avoir encore fait le moindre exploit. 
Je suis las de la vie que nous menons au fond de 
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cetle vallée perdue, je crois qu'il est grandement 
temps d'aller conquérir le royaume que Dieu nous 
garde quelque part ; car plus je regarde les poings 
de Sidoine, et plus j'en suis convaincu : ce sont là 
des poings de roi. 

Sidoine était loin de songer aux grandes desti- 
nées rêvées par Médéric. Il venait de s'assoupir, 
ayant peu dormi la nuit précédente. On Sentait, à 
la régularité de son souffle, qu'il ne prenait pas 
même la peine d'avoir des songes. 

— Hé ! mon mignon ! lui cria Médéric. 

Il leva la tête, il regarda son compagnon d'un 
air inquiet, agrandissant les yeux, dressant les 
oreilles. 

— Écoute, reprit celui-ci, et tâche de com- 
prendre, s'il est possible. Je songe à notre avenir, 
je trouve que nous le négligeons beaucoup. La 
vie, mon mignon, ne consiste pas à manger de 
belles pommes de terre dorées et à se vêtir de 
splendides fourrures. Il faut, en outre, se faire un 
nom dans le monde, se créer une position. Nous 
ne sommes pas gens du commun, pouvant nous 
contenter de l'état et du tilre de vagabonds. Certes, 
je ne méprise pas ce métier, qui est celui des 
lézards, bêtes à coup sûr plus heureuses que bien 
des hommes ; mais nous serons toujours à temps 



196 CONTES A NINON. 

de le reprendre. Il s'agit donc de sortir au plus tôt 
de ce pays, trop petit pour nous, et de chercher 
une contrée plus vaste, où nous puissions nous 
montrer à notre avantage. Sûrement, nous ferons 
vite fortune, si tu me secondes selon tes moyens, 
j'entends en distribuant des taloches d'après mes 
avis et conseils. Me comprends-tu? 

— Je crois que oui, répondit Sidoine d'un ton 
modeste; nous allons voyager et nous battre tout 
le long de la route. Ce sera charmant. 

— Seulement, continua Médéric, il nous faut un 
but pour nous ôtcr le loisir de baguenauder en 
chemin. Vois-tu, mon mignon, nous aimons trop 
le soleil. Nous serions bien capables de passer 
notre jeunesse à nous chauffer au pied des haies, 
si nous ne connaissions, au moins par ouï-dire, le 
pays où nous désirons nous rendre. J'ai donc 
cherché une contrée qui fût digne de nous possé- 
der. Je t avoue que, d'abord, je n'en trouvais au- 
cune. Heureusement, je me suis rappelé une con- 
versation que j'ai eue, il y a quelques jours, avec 
un bouvreuil de ma connaissance. Il m'a dit venir 
en droite ligne d'un grand royaume, nommé le 
Royaume des Heureux, célèbre par la fertilité du 
sol et l'excellent caractère des habitants; il est 
gouverné en ce moment par une jeune reine, l'ai- 



AVENTURES DU GRAND SIDOINE, ETC. 197 

mable Primevère, qui, dans la bonté de son cœur, 
ne se contente pas de laisser vivre en paix ses su- 
jets^ mais veut encore faire participer les animaux 
de son empire aux rares félicités de son règne. Je 
te dirai, une de ces nuits, les étranges histoires 
que m'a contées à ce sujet mon ami le bouvreuil. 
Peut-être, — car tu me parais singulièrement eu- ' 
rieux aujourd'hui, — désires-tu connaître com- 
ment je compte agir dans le Royaume des Heu- 
reux. Dès à présent, à ne juger les choses que 
de loin, il me semble assez convenable de me faire 
aimer de l'aimable Primevère, et de l'épouser, 
pour vivre grassement ensuite, sans souci des au- 
tres empires du monde. Nous verrons à te créer 
une position qui convienne à tes goûts, en te per- 
mettant de t' entretenir la main. Mon mignon, je 
jure de te tailler tôt ou tard une noble besogne, 
telle que le monde, dans mille ans, parlera encore 
de tes poings. 

Sidoine, qui avait compris, aurait sauté au 
cou de son frère, si cela eût été possible. Lui 
dont l'imagination était fort paresseuse d'ordi- 
naire, il voyait, avec les yeux de l'âme, des 
champs de bataille vastes comme des océans, 
riante perspective qui faisait courir des frissons 
de joie le long de ses bras. Il se leva, serra la 

17. 
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ceinture de sa blouse et se campa devant Médéric. 
Celui-ci songeait, jetant autour de lui des re- 
gards tristes. 

— Les habitants de ce pays ont toujours été 
bons pour nous, dit-il enfin. Ils nous ont soufferts 
dans leurs champs. Sans eux, nous n'aurions 
pas si fière mine. Nous devons, avant de les quit- 
ter, leur laisser une preuve de notre reconnais- 
sance. Que pourrions-nous bien faire qui leur fût 
agréable? 

Sidoine crut naïvement que cette question s'a- 
dressait à lui. Il eut une idée. 

— « Frère, répondit-il, que penses-tu d'un grand 
feu de joie? Nous pourrions brûler la ville pro- 
chaine, à l'extrême satistaction des habitants ; car, 
pour peu qu'ils aient mon goût, rien ne les dis- 
traira autant que de belles flammes rouges par 
une nuit bien noire. 

Méderic haussa les épaules. 

— Mon mignon, dil-il, je te conseille de ne ja- 
mais te mêler de ce qui me regarde. Laisse-moi 
réfléchir une seconde. Si j'ai besoin de tes bras, 
alors tu travailleras à ton tour. 

— Voici, reprit-il après un silence. Il y a là, au 
sud, une montagne qui, m'a-t-on dit, gêne beau- 
coup nos bienfaiteurs. La vallée manque d'eau ; 
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leurs terres sont d'une telle sécheresse, qu'elles 
produisent le pire vin du monde, ce qui est un 
continuel chagrin pour les buveurs du pays. Las 
de piquette, ils ont convoqué dernièrement toutes 
leurs académies ; une aussi docte assemblée allait 
certainement inventer la pluie, sans plus de peine 
que si le bon Dieu s'en fût môle. Les savants se 
sont donc mis en campagne ; ils ont fait des 
études fort remarquables sur la nature et la pente 
des terrains, concluant que rien ne serait plus 
facile que de dériver et d'amener dans la plaine 
les eaux du fleuve voisin, si celte diablesse de mon- 
tagne ne se trouvait justement sur le passage. Ob- 
serve, mon mignon, combien les hommes nos 
frères sont de pauvres sires. Ils étaient là une cen- 
taine à mesurer, à niveler, à dresser de superbes 
plans; ils disaient, sans se tromper, ce qu'était 
la montagne, marbre, craie ou pierre à plâtre; ils 
l'auraient pesée, s'ils l'avaient voulu, à quelques 
kilogrammes près ; et pas un, même le plus gros, 
n'a songé à la porter quelque part, où elle ne gênât 
plus. Prends la montagne, Sidoine, mon mignon. 
Je vais chercher dans quel lieu nous pourrions 
bien la poser sans malencontre. 

Sidoine ouvrit les bras. 11 en entoura délicate- 
ment les rochers. Puis, il fit un léger effort, se ren- 
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versant en arrière, et se releva, serrant le fardeau 
contre sa poitrine. Il le soutint sur son genou, at- 
tendant que Médéric se décidât. Ce dernier hésitait. 

— Je la ferais bien jeter à la mer, murmurait-il, 
mais un tel caillou occasionnerait pour sûr un 
nouveau déluge. Je ne puis non plus la faire met- 
tre brutalement à terre, au risque d'écorner une 
ville ou deux. Les cultivateurs pousseraient de 
beaux cris, si j'encombrais un champ de navets 
ou de carottes. Remarque, Sidoine, mon mignon, 
l'embarras où je suis. Les hommes se sont partagé 
le sol d'une façon ridicule. On ne peut déranger 
une pauvre monlagne sans écraser les choux d'un 
voisin. 

— Tu dis vrai, mon frère, répondit Sidoine. 
Seulement, je te prie d'avoir une idée au plus vite. 
Ce n'est pas que ce caillou soit lourd ; mais il est si 
gros, qu'il m'embarrasse un peu. 

— Viens donc, reprit Médéric. Nous allons le 
poser entre ces deux coteaux que tu vois au nord 
de la plaine. 11 y a là une gorge qui souftle un 
froid du diable en ce pays. Notre caillou, qui la 
bouchera parfaitement, abritera la vallée des vents 
de mars et de septembre. 

Lorsqu'ils furent arrivés, et comme Sidoine 
s'apprêtait à jeter la montagne du haut de ses bras, 
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ainsi que le bûcheron jette son fagot, au retour de 
la forêt : 

— Bon Dieu ! mon mignon, cria Médéric, laisse- 
la glisser doucement, si tu ne veux ébranler la 
terre, à plus de cinquante lieues à la ronde. Bien : 
ne te hâte ni ne te soucie des écorchures. Je crois 
qu'elle branle. Il serait bon de la caler avec 
quelque roche, pour qu'elle ne s'avise de rouler 
lorsque nous ne serons plus ici. Voilà qui est fait. 
Maintenant, les braves gens boiront de bon vin. Ils 
auront de l'eau pour arroser leurs vignes et du 
soleil pour en dorer les grappes. Écoute, Sidoine, je 
suis bien aise de te le faire observer, nous sommes 
plus habiles qu'une douzaine d'académies. Noue 
pourrons, dans nos voyages, changera notre sré la 
température et la fertilité des pays. 11 ne s'agit que 
d'arranger un peu les terrains, d'établir au nord 
un paravent de montagnes, après avoir ménagé 
une pente pour les eaux. La terre, je l'ai souvent 
remarqué, est mal bâtie; je doute que les hom- 
mes aient jamais assez d'esprit pour en faire une 
demeure digne de nations civilisées. Nous verrons 
à y travailler un peu, dans nos moments perdus. 
Aujourd'hui, voilà notre dette de reconnaissance^ 
payée. Mon mignon, secoue ta blouse qui est toute 
blanche de poussière, et partons. 
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LÉGER APERÇU SUR LES MOMIES 



Ce n'est pas Sidoine qui aurait jamais sollicité 
un ministre des travaux publics pour rétablisse- 
ment de ponts et de routes. 11 marchait d'ordinaire 
à travers champs, s'inquiétant peu des Fossés, 
encore moins des coteaux ; il professait un dédain 
profond pour les coudes des sentiers frayés. Le 
brave enfant faisait de la géométrie sans le savoir, 
car il avait trouvé, à lui tout seul, que la ligne 
droite est le plus court chemin d'un point à un 
autre. 

11 traversa ainsi une douzaine de royaumes, 
ayant soin de ne pas poser le pied au beau milieu 
de quelque ville, ce qu'il sentait devoir déplaire 
aux habitants. Il enjamba deux ou trois mers, 
sans trop se mouiller. Quant aux fleuves, il ne dai- 
gna même pas se fâcher contre eux, les prenant 
pour ces minces iilets d'eau dont la terre est sillon- 
née après une pluie d'orage. Ce qui l'amusa pro- 
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digieusement, ce furent les voyageurs qu'il ren- 
contra ; il les voyait suer le long des montées, 
aller au nord pour revenir au midi, lire les po- 
teaux au bord des routes, se soucier du vent, de 
la pluie, des ornières, des inondations, de l'allure 
de leurs chevaux. Il avait vaguement conscience du 
ridicule de ces pauvres gens, qui s'en vont de gaieté 
de cœur risquer une culbute dans quelque préci- 
pice, lorsqu'ils pourraient demeurer si tranquille- 
ment assis à leur foyer. 

— Que diable ! aurait dit Médéric, quand on est 
ainsi bâli, on reste chez soi. 

Mais pour l'instant, Médéric ne regardait pas sur 
la terre. Au bout d'un quart d'heure de marche, 
il désira cependant reconnaître les lieux où ils se 
trouvaient. 11 mit le nez dehors, se pencha sur la 
plaine ; il se tourna aux quatre points du monde, 
et ne vit que du sable, qu'un immense désert em- 
plissant l'horizon. Le site lui déplut. 

— Seigneur Jésus ! se dit-il, que les gens de ce 
pays doivent avoir soif! J'aperçois les ruines d'un 
grand nombre de villes, et je jurerais que les ha- 
bitants en sont moi ts, faute d'un vene de vin. Sû- 
rement, ce n'est pas là le Royaume des Heureux ; 
mon ami le bouvreuil me la donné comme ferlile 
en vignobles et en fruits de toutes espèces ; il s'y 
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trouve même, a-t-il ajouté, des sources d'une eau 
limpide, excellente pour rincer les houteilles. Cet 
écervelé de Sidoine nous a certainement égarés. 
Et se tournant vers le fond de l'oreille : 

— Hé ! mon mignon ! cria-t-il, où vas-tu? 

— Pardieu! répondit Sidoine sans s'arrêter, je 
vais devant moi. 

— Vous êtes un sot, mon mignon, reprit Médé- 
ric. Vous avez l'air de ne pas vous douter que la 
terre est ronde, et qu'en allant toujours devant 
vous, vous n'arriveriez nulle part. Nous voilà bel 
et bien perdus. 

— Oh ! dit Sidoine en courant de plus belle, 
peu m'importe : je suis partout chez moi. 

— Mais arrête donc, malheureux! cria de nou- 
veau Médéric. Je sue, à te regarder marcher ainsi. 
J'aurais dû veiller au chemin. Sans doute, tuas en- 
jambé la demeure de l'aimable Primevère, sans plus 
de façons qu'une hutte de charbonnier : palais et 
chaumières sont de même niveau pour tes longues 
jambes. Maintenant, il nous faut courir le monde 
au hasard. Je regarderai passer les empires, du 
haut de Ion épaule, jusqu'au jour où nous décou- 
vrirons le Royaume des Heureux. En attendant, 
rien ne presse ; nous ne sommes pas attendus. Je 
crois utile de nous asseoir un instant, pour médi- 
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ter plus à l'ajse sur le singulier pays que nous tra- 
versons en ce moment. Mon mignon, assieds-loi 
sur cette montagne qui est là, à tes pieds. 

— Ça, une montagne I répondit Sidoine en s'as- 
seyant, c'est un pavé, ou le diable m'emporte ! 

A vrai dire, ce pavé était une des grandes pyra- 
mides. Nos compagnons, qui venaient de traver- 
ser le désert d'Afrique, se trouvaient pour lors en 
Egypte. Sidoine, n'ayant pas en histoire des con- 
naissances bien précises, regarda le Nil comme un 
ruisseau boueux ; quant aux sphinx et aux obélis- 
ques, ils lui parurent des graviers d'une forme sin- 
gulière et fort laide. Médéric, qui savait tout sans 
avoir rien appris, fut fâché du peu d'attention que 
son frère accordait à cette boue et à ces pierres, 
visitées et admirées de plus de cinq cents lieues à 
la ronde. 

— Hé! Sidoine, dit-il, tâche de prendre, s'il 
t'est possible, un air d'admiration et de respec- 
tueux étonnement. Il est du dernier mauvais goût 
de rester calme en face d'un pareil spectacle. Je 
tremble que quelqu'un ne t'aperçoive, dodelinant 
ainsi de la tète devant les ruines de la vieille 
Egypte. Nous serions perdu dans l'estime des gens 
de bien. Remarque qu'il ne s'agit pas ici de com- 
prendre, ce que personne n'a envie de faire, mais 
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de paraître profondément pénétré du haut intérêt 
que présentent ces cailloux. Tu as tout juste assez 
d'esprit pour t'en tirer avec honneur. Là, lu vois 
le Nil, cette eau jaunâtre qui croupit dans la vase. 
C'est, m'a-t-on dif, un fleuve très- vieux ; il est à 
croire cependant qu'il n'est pas plus âgé que la 
Seine et la Loire. Les peuples de l'antiquité se sont 
contentés d'en connaître les embouchures : nous, 
gens curieux, aimant à nous mêler de ce qui ne 
nous regarde pas, nous en cherchons les sources 
depuis quelques centaines d'années, sans avoir pu 
découvrir encore le plus mince réservoir. Les sa- 
vants se partagent : d'après les uns, i\ existerait cer- 
tainement une fontaine quelque part, qu'il s'agirait 
seulement de bien chercher; les autres, qui me 
paraissent a voir des chances de l'emporler, jurent 
qu'ils ont fouillé tous les coins, et qu'à coup sûr le 
fleuve n'a point de sources. Moi, je n'ai pas d'opi- 
nion décidée en cette matière, car il m'arrive 
rarement d'y songer ; d'ailleurs , une solution 
quelconque ne m'engraisserait pas d'un centimè- 
tre. Regarde maintenant ces vilaines bêtes qui 
nous entourent, brûlées par des millions de so- 
leils ; c'est pure malice, assure-t-on, si elles ne 
parlent pas ; elles connaissent le secret des pre- 
miers jours du monde, et l'éternel sourire qu'elles 
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gardent sur les lèvres est simplement j\ar ma- 
nière de se moquer de notre ignorance. Pour moi, 
je ne les juge pas si méchantes; ce sont de bon- 
nes pierres , d'une grande simplesse d'esprit , 
qui en savent moins long qu'on veul le dire. 
Écoute toujours, mon mignon, ne crains pas de 
trop apprendre. Je ne te dirai rien sur Memphis, 
dont nous apercevons les ruines à l'horizon ; je 
ne te dirai rien par l'excellente raison que je ne 
vivais pas au temps de sa puissance. Je me défie 
beaucoup des historiens qui en ont parlé. Je pour- 
rais lire, comme un autre, les hiéroglyphes des 
obélisques et des vieux murs écroulés; mais, ou- 
tre que cela ne m'amuserait pas, étant très-scru- 
puleux en matière d'histoire, j'aurais la plus grande 
crainte de prendre un A pour un B, et de t'induire 
ainsi en des erreurs qui seraient pour toi d'une 
déplorable conséquence. Je préfère joindre à ces 
considérations générales un léger aperçu sur les 
momies. Rien n'est plus agréable à voir qu'une 
momie bien conservée. Les Égyptiens s'enter- 
raient sans doute avec tant de coquetterie, dans la 
prévision du rare plaisir que nous aurions un 
jour à les déterrer. Quant aux pyramides, selon 
l'opinion commune, elles servaient de tombeaux, 
si pourtant elles n'étaient pas destinées à un autre 
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usage qui nous échappe. Ainsi, à en juger par 
celle sur laquelle nous sommes assis, — car 
notre siège, je te prie de le remarquer, est une 
pyramide de la plus belle venue, — je les croirais 
bâties par un peuple hospitalier, pour servir de 
sièges aux voyageurs fatigués, n'était le peu de 
commodité qu elles offrent à un tel emploi. Je 
finirai par une morale. Sache, mon mignon, que 
trente dynasties dorment sous nos pieds ; les rois 
sont couciiés par milliers dans le sable, emmail- 
lottés de bandelettes, les joues fraîches, ayant 
encore leurs dents et leurs cheveux. On pourrait, 
si Ton cherchait bien, en composer une jolie col- 
lection qui offrirait un grand intérêt pour les cour- 
tisans. Le malheur est qu'on a oublié leurs noms 
et qu'on ne saurait les étiqueter d'une façon con- 
venable. Us sont tous plus morts que leurs cada- 
vres. Si jamais tu deviens roi, songe à ces pauvres 
momies royales endormies au désert ; elles ont 
vaincu les vers cinq mille ans, et n'ont pu vivre 
dix siècles dans la mémoire des hommes. J'ai dit. 
Rien ne développe l'intelligence comme les voya- 
ges. Je compte parfaire ainsi ton éducation, en 
te faisant un cours pratique sur les divers sujets 
qui se présenteront en chemin. 

Durant ce long discours, Sidoine, pour complaire 
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à son compagnon, avait pris l'air le plus bête du 
monde. Note que c'était précisément la l'air qu'il 
fallait. Mais, à la vérité , il s'ennuyait de toute la 
largeur de ses mâchoires, regardant d'un œil dés- 
espéré le Nil, les sphinx, Memphis, les pyramides, 
s'efforçant même de penser aux momies, sans 
grands résultats. Il cherchait furtivement à l'hori- 
zon s'il ne trouverait pas un sujet qui lui permit 
d'interrompre l'orateur d'une façon polie. Comme 
celui-ci se taisait, il aperçut un peu tard, deux 
troupes d'hommes, se montrant aux deux bouts 
opposés de la plaine. 

— Frère, dit-il, les morts m'ennuient. Ap- 
prends-moi quels sont ces gens qui viennent à 
nous. 



IV 



LES POINGS DE SIDOINE. 



J'ai oublié de te dire qu'il pouvait être midi, 
lorsque nos voyageurs discouraient de la sorte, as- 
sis sur une des grandes pyramides. Le Nil roulait 
lourdement ses eaux dans la plaine, pareil à la 
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coulée d'un m'tal en fusion; le ciel était blanc 
comme la voûte d'un four énorme chauffé pour 
quelque cuisson gigantesque; la terre n'avait pas 
une ombre, et dormait sans haleine, écrasée sous 
un sommeil de plomb. Dans cette immense immo- 
bilité du désert, les deux troupes formées en co- 
lonnes, s'avançaient, semblables à des serpents 
glissant avec lenteur sur le sable. 

Elles s'allongeaient, s'allongeaient toujours. 
Bientôt ce ne furent plus de simples caravanes, 
mais deux armées formidables, deux peuples ran- 
gés par files démesurées qui allaient d'un bout de 
l'horizon à l'autre , coupant d'une ligne sombre 
la blancheur éclatante du sol. Les uns, ceux qui 
descendaient du nord, portaient des casaques 
bleues ; les autres, ceux qui montaient du midi, 
étaient vêtues de blouses vertes. Tous avaient à 
l'épaule de longues piques h pointe d'acier; de sorte 
qu'à chaque pas que faisaient les colonnes, un 
large éclair les sillonnait silencieusement. Ils mar- 
chaient les uns contre les autres. 

— Mon mignon, cria Médéric, plaçons-nous 
bien, car, si je ne me trompe, nous allons avoir 
un beau spectacle. Ces braves gens ne manquent 
pas d'esprit. Le lieu est on ne peut mieux choisi 
pour couper commodément la gorge à quelques 
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cent mille hommes. Ils vont se massacrer à l'aise, 
et les vaincus auront un beau champ de course, 
lorsqu'il s'agira de décamper au plus vite. Parlez- 
moi d'une pareille plaine pour se battre à l'ex- 
trême satisfaction des spectateurs. 

Cependant, les deux armées s'étaient arrêtées 
en face Tune de l'autre, laissant entre elles une 
large bande de terrain. Elles poussèrent des cla- 
meurs effroyables, elles brandirent leurs armes, 
se montrèrent le poing, mais n'avancèrent pas 
d'une toise. Chacune semblait avoir un grand res- 
pect pour les piques ennemies. 

— Oh ! les lâches coquins ! répétait Médéric qui 
s'impatientait ; est-ce qu'ils comptent coucher ici? 
Je jurerais qu'ils ont fait pîus de cent lieues pour 
le seul'plaisir de se gourmer. Et, maintenant, les 
voilà qui hésitent à échanger la moindre chique- 
naude. Je te demande un peu, mon mignon, s'il 
est raisonnable à deux ou trois millions d'hommes 
de se donner rendez-vous en Egypte, sur le coup 
de midi, pour se regarder face à face, en se criant 
des injures. Vous battrez-vous , coquins! Mais 
vois-les donc : ils bâillent au soleil, comme des 
lézards ; ils semblent ne pas se douter que nous 
attendons. Ohé ! doubles lâches, vous battrez-vous 
ou ne vous baltrez-vous pas I 
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Les Bleus, comme s'ils avaient entendu les 
exhortations de Médéric, firent deux pas en avant. 
Les Verts*, voyant cette manœuvre, en firent par 
prudence deux en arrière. Sidoine fut scandalisé. 

— Frère, dit-il, j'éprouve une furieuse envie de 
m'en mêler. La danse ne commencera jamais, si je 
ne la mets en branle. N'es-tu pas d'avis qu'il se- 
rait bon d'essayer mes poings, en cette occasion? 

— Pardieu ! répondit Médéric, tu auras eu une 
idée décente dans ta vie. Retrousse tes manches, 
fais-moi de la propre besogne. 

Sidoine retroussa ses manches et se leva. 

— Par lesquels dois-je commencer? demanda- 
t-il ; les Bleus ou les Verts ? 

Médéric songea une seconde. 

— Mon mignon, dit-il, les Verts sont à coup sûr 
les plus poltrons. Daube-les-moi d'importance, 
pour leur apprendre que la peur ne garantit pas 
des coups. Mais attends : je ne veux rien perdre 
du spectacle ; je vais, avant tout, me poster com- 
modément. 

Ce disant, il monta sur l'oreille de son frère et 
s'y coucha à plat ventre, en ayant soin de ne passer 
que la tôle ; puis il saisit une mèche de cheveux 
qu'il rencontra sous sa main, afin de ne pas être 
jeté à bas dans la bagarre. Ayant ainsi pris ses 
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dispositions, il déclara êlre prêt pour le combat. 
Aussitôt, Sidoine, sanjs crier gare, tomba sur 
les Verts à bras raccourcis. Il agitait ses poings en 
mesure, ainsi que des fléaux, et battait l'armée à 
coups pressés, comme blé sur aire. En même 
temps, il lançait ses pieds à droite et à gauche, au 
beau milieu des bataillons, lorsque quelques rangs 
plus épais lui barraient le passage. Ce fut un beau 
combat, je te l'assure, digne d'une épopée en 
vingt-quatre chants. Wotre héros se promenait sur 
les piques, sans plus s'en soucier que de brins 
d'herbes; il allait, deçà, delà, ouvrait de toutes 
parts de larges trouées, écrasant les uns contre 
terre, lançant les autres à vingt ou trente mètres 
de hauteur. Les pauvres gens mouraient, n'ayant 
seulement pas la consolation de savoir quelle rude 
main les secouait ainsi. Car, au premier abord, 
quand Sidoine se reposait tranquillement sur la 
pyramide, rien ne le distinguait nettement des 
blocs de granit. Puis, lorsqu'il s'était dressé, il 
n'avait pas laissé à l'ennemi le temps de l'envisa- 
ger. Observe qu'il fallait au regard deux bonnes 
minutes, pour monter le long de ce grand corps, 
avant de rencontrer une figure. Les Verts n'avaient 
donc pas une idée très-netle de la cause des for- 
midables bourrades qui les renversaient par cen* 



216 CONTES A NI1NO1N. 

taines. La plupart pensèrent sans doute, en expi- 
rant, que la pyramide s'écroulait sur eux, ne pou- 
vant s'imaginer que des poings d'homme eussent 
autant de ressemblance avec des pierres de taille. 

Médéric, émerveillé de ce fait d'armes, se tré- 
moussait d'aise ; il battait des mains, se penchait 
au risque de tomber, perdait l'équilibre, se rac- 
crochait vite à la mèche de cheveux. Enfin, ne 
pouvant rester muet en de telles circonstances, il 
sauta sur l'épaule du héros, où il se maintint, en se 
tenant au lobe de l'oreille ; de là, tantôt il regar- 
dait dans la plaine, tantôt il se tournait pour crier 
quelques mots d'encouragement. 

— Oh la la ! criait-il, quelles tapes, mon doux 
Jésus ! quel beau bruit de marteaux sur l'enclume! 
Ohé, mon mignon I frappe à ta gauche, nettoie- 
moi ce gros de cavalerie qui fait mine de détaler. 
Eh ! vile donc ! frappe à ta droite, là, sur ce groupe 
de guerriers chamarrés d'or et de broderies, et 
lance pieds et poings ensemble, car je crois qu'il 
s'agit ici de princes, de ducs et autres crânes d'é- 
paisseur. Pardieu ! voilà de rudes taloches : la place 
est nette, comme si la faux y avait passé. En ca- 
deroce, mon mignon, en cadence! Procède avec 
méthode ; la besogne en ira plus vite. Bien, cela ! 
Us tombent par centaines, dans un ordre parfait 
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J'aime la régularité en louie chose, moi. Le mer- 
veilleux spectacle ! dirait-on pas un champ de blé, 
un jour de moisson, lorsque les gerbes sont cou- 
chées au bord des sillons, en longues rangées symé- 
triques. Tape, tape, mon mignon. Ne t'amuse 
pas à écraser les fuyards un à un ; ramène-les-moi 
vertement par le fond de leur culotte, et ne lève 
la main que sur trois ou quatre douzaines au moins. 
Oh la la ! quelles calottes, quelles bourrades, quels 
triomphants coups de pied I 

Et Médéric s'extasiait, se tournait en tous sens, 
ne trouvant pas d'exclamations assez choisies pour 
peindre son ravissement. À la vérité, Sidoine n'en 
frappait ni plus fort ni plus vite. Il avait pris au 
début un petit train bonhomme, continuant la 
besogne avec flegme, sans accélérer le mouve- 
ment. Il surveillait seulement les bords de l'ar- 
mée. Lorsqu'il apercevait quelque fuyard, il se 
contentait de le ramener à son poste d'une chi- 
quenaude, pour qu'il eût sa paît au régal, quand 
viendrait son tour. Au bout d'un quart d'heure 
d'une pareille tactique, les Verts se trouvaient 
tous couchés proprement dans la plaine, sans 
qu'un seul restât debout pour aller porter au 
reste de la nation la nouvelle de leur défaite ; 
circonstance rare et affligeante, qui ne s'est 
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pas reproduite depuis dans l'histoire du monde. 

Médéric n'aimait pas à voir le sang versé. Quand 
tout fut terminé : 

— Mon mignon, dit-il à Sidoine, puisque lu as 
anéanti cette armée, il me semble juste que tu 
l'enterres. 

Sidoine, ayant regardé autour de lui, aperçut 
cinq ou six buttes de sable qui se trouvaient là , 
il les poussa sur le champ de bataille, à l'aide de 
vigoureux coups de pied, et les aplanit de la main, 
de manière à en faire un seul coteau, qui servît de 
tombe à près de onze cent mille hommes. En pa- 
reil cas, il est rare qu'un conquérant prenne lui- 
môme ce soin pour les vaincus. Ce fait prouve 
combien mon héros, tout héros qu'il était, se mon- 
trait bon enfant à l'occasion. 

Durant l'affaire, les Bleus, stupéfaits de ce ren- 
fort qui leur tombait du haut d'une des grandes 
pyramides, avaient eu le temps de reconnaître que 
ce n'était pas là un éboulement de pavés, mais un 
homme en chair et en os. Ils songèrent d'abord à 
l'aider un peu ; puis, voyant la façon aisée dont il 
travaillait, comprenant qu'ils seraient plutôt un 
embarras, ils se retirèrent discrètement à quelque 
distance, par crainte des éclaboussures. Ils se 
haussaient sur la pointe des pieds, se bousculaient 
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pour mieux voir, accueillaient chaque coup d'un 
tonnerre d'applaudissements. Quand les Verts 
furent morts et enterrés, ils poussèrent de grands 
cris, ils se félicitèrent de la victoire, se mêlant tu- 
multueusement, parlant lous à la fois. 

Cependant Sidoine, ayant soif, descendit au bord 
du Nil, pour boire un coup d'eau fraîche. Il le ta- 
rit d'une gorgée ; heureusement pour l'Egypte, il 
trouva ce breuvage si chaud et si fade, qu'il se 
hâta de rejeter le fleuve dans son lit, sans en ava- 
ler une goulte. Vois à quoi tient la fertilité d'un 
pays. 

De fort méchante humeur, il revint dans la 
plaine et regarda les Bleus en se frottant les mains. 

— Frère, dit-il d'un ton insinuant, si je frappais 
un peu sur ceux-ci, maintenant? Ces hommes 
font beaucoup de bruit. Que penses-tu de quelques 
coups de poing pour les forcer à un silence res- 
pectueux? 

— Garde-t'en bien! répondit Médéric, je les 
observe depuis un instant, et je leur crois les 
meilleures intentions du monde. Pour sûr, ils s'oc- 
cupent de toi. Tâche, mon mignon, de prendre 
une pose majestueuse ; car, si je ne me trompe, 
tes grandes destinées vont s'accomplir» Regarde, 
voici venir une députatipn. 
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. Au tapage d'un million d'hommes émettant cha- 
cun leur avis, sans écouter celui du voisin, avait 
succédé le plus profond silence. Les Bleus venaient 
sans doute de s'entendre ; ce qui ne laisse pas que 
d'être singulier, car, dans les assemblées de notre 
beau pays, où les membres ne sont guère qu'au 
nombre de quelques centaines, ils n'ont pu jus- 
qu'ici s'accorder sur la moindre vétille. 

L'armée défilait en deux colonnes. Bientôt elle 
forma un cercle immense. Au milieu de ce cercle, 
se trouvait Sidoine, fort embarrassé de sa per- 
sonne; il baissait les yeux, honteux de voir tant de 
monde le regarder. Quant à Médéric, il comprit 
que sa présence serait un sujet d etonnement, 
inutile et même dangereux en ce moment décisif. 
Il se retira par prudence dans l'oreille qui lui ser- 
vait de demeure depuis le matin. 

La députation s'arrêta à vingt pas de Sidoine. 
Elle n'élait pas composée de guerriers,, mais de 
vieillards aux crânes nus et sévères, aux barbes 
magistrales, tombant en flots argentés sur les tu- 
niques bleues. Les mains de ces vieillards avaient 
pris les rides sèches des parchemins qu'elles 
feuilletaient sans cesse; leurs veux, habitués aux 
seules clartés des lampes fumeuses, soulenaient 
l'éclat du soleil avec les clignements de pau- 
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pières d'un hibou égaré en plein jour; leurs 
échines se courbaient comme devant un pupitre 
éternel ; tandis que, sur leurs robes, des taches 
d'huile et des traînées d'encre dessinaient les 
broderies les plus bizarres, signes mystérieux qui 
n'étaient pas pour peu de chose dans leur haute 
renommée de science et de sagesse. 

Le plus vieux, le plus sec, le plus aveugle, le 
plus bariolé de la docte compagnie, avança de trois 
pas, en faisant un profond salut. Après quoi, 
s'étant dressé, il élargit les bras pour joindre aux 
paroles les gesles convenables. 

— Seigneur Géant, dit- il d'une voix solen- 
nelle, moi, prince des oraleurs, membre et doyen 
de toutes les académies, grand dignitaire de 
tous les ordres, je te parle au nom de la na- 
tion. Notre roi, un pauvre sire, est mort, il y 
a deux heures, d'un dérangement du ventre, 
pour avoir vu les Verts à l'autre bout de la 
plaine. Nous voilà donc sans maître qui nous 
charge d'impôts , qui nous fasse tuer au nom 
du bien public. C'est là, tu le sais, un état 
de liberté déplaisant communément aux peu- 
ples. Il nous faut un roi au plus vite ; et, dans 
notre hâte de nous prosterner devant des pieds, 
royaux, nous venons de songer à toi, qui te bats 
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si vaillamment. Nous pensons, en l'offrant la cou- 
ronne, reconnaître ton dévouement à notre cause. 
Je le sens, une telle circonstance demanderait 
un discours en une langue savante, sanscrite, hé- 
braïque, grecque, ou tout au moins latine; mais 
que la nécessité où je me trouve d'improviser, 
que la certitude de pouvoir réparer plus tard ce 
manque de convenances, me servent d'excuses 
auprès de toi. 

Le vieillard fit une pause. 

— Je savais bien, songeait Médéric, que mon 
mignon avait des poings de roi. 



LE DISCOURS DE MÉDÉRIC. 



— Seigneur Géant, continua le prince des ora- 
teurs, il me reste à t'apprendre ce que la nation a 
résolu et quelles preuves d'aptitude à la royaulé 
elle le demande, avant de te porter au trône. Elle 
est lasse d'avoir pour maîtres des gens qui res- 
semblent en tous points à leurs sujets, ne pou- 
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vant donner le moindre coup de poing sans s'é- 
corcher, ni prononcer tous les trois jours un 
discours de longue haleine sans mourir de phthi- 
sie au bout de quatre ou cinq ans. Elle veut, 
en un mot, un roi qui l'amuse, et elle est per- 
suadée que, parmi les agréments d'un goût dé- 
licat, il en est deux surtout dont on ne saurait 
se lasser : les taloches vertement appliquées et 
les périodes vides et sonores d'une proclamation 
royale. J'avoue être fier d'appartenir à une na- 
tion qui comprend à un si haut point les courtes 
jouissances de cette vie. Quant à son désir d'a- 
voir sur le trône un roi amusant, ce désir me 
parait en lui-même encore plus digne d'éloges. 
Ce que nous voulons se réduit donc à ceci. Les 
princes sont des hochets dorés que se donne le 
peuple, pour se réjouir et se divertir à les voir 
briller au soleil; mais, presque toujours, ces 
hochets coupent et mordent, ainsi qu'il en est 
des couteaux d'acier, lames brillantes dont les 
mères effrayent vainement leurs marmols. Or 
nous souhaitons que notre hochet soit inoffensif, 
qu'il nous réjouisse, qu'il nous divertisse, selon 
nos goûts, sans que nous courions le risque de 
nous blesser, à le tourner et le retourner entre 
nos doigts. Nous voulons de grands coups de poing, 
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car ce jeu fait rire nos guerriers , les amuse 
honnêtement, en leur mettant du cœur au ven- 
tre ; nous désirons de longs discours , pour oc- 
cuper les braves gens du royaume à les applau- 
dir et les commenter, de belles phrases qui tien- 
nent en joie les parleurs de l'époque. Tu as 
déjà, seigneur Géant, rempli une partie du pro- 
gramme, à l'entière satisfaction des plus diffi- 
ciles; je le dis en vérité, jamais poings ne nous 
ont fait rire de meilleur cœur. Maintenant, pour 
combler nos vœux, il te faut subir la seconde 
épreuve. Choisis le sujet qu'il te plaira : parle- 
nous de l'affection que tu nous portes, de tes de- 
voirs envers nous, des grands faits qui doivent 
signaler ton règne. Instruis-nous, égaye-nous. 
Nous t'écoutons. 

Le prince des orateurs, ayant ainsi parlé, fit une 
nouvelle révérence. Sidoine, qui avait écouté 
l'cxorde d'un air inquiet, et suivi les différents 
points avec anxiété, fut frappé d'épouvante à la 
péroraison. Prononcer un long discours en public, 
lui paraissait une idée absurde, sortant par trop 
de ses habitudes journalières. Il regardait sour- 
noisement le docte vieillard, craignant quelque 
méchante raillerie, se demandant si un bon 
coup de poing, appliqué à propos sur ce crâne 
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jauni, ne le tirerait pas d'embarras. Mais le brave 
enfant n'avait pas de méchanceté. Ce vieux mon- 
sieur venait de lui parler si poliment, qu'il lui 
semblait dur de répondre dune façoir aussi brus- 
que. S'élant juré de ne point desserrer les lèvres, 
sentant d'ailleurs toute la délicatesse de sa posi- 
tion, il dansait sur l'un et l'autre pied, roulait ses 
pouces, riait de son rire le plus niais. Comme il 
devenait de plus en plus idiot, il crut avoir trouvé 
une idée de génie. Il salua profondément le vieux 
monsieur. 

Cependant, au bout de cinq minutes, l'armée 
s'impatienta. Je crois te lavoir dit, ces événe- 
ments se passaient en Egypte, sur le coup de midi. 
Or, lu le sais, rien ne rend de plus méchante, hu- 
meur, que d'attendre au grand soleil. Les Bleus 
témoignèrent bientôt par un murmure croissant 
que le seigneur Géant eût à se dépêcher ; autre- 
ment, ils allaient le planter là, pour se pourvoir 
ailleurs d'une majesté plus bavarde. 

Sidoine, étonné qu'une révérence n'eut pas con- 
tenté ces braves gens, en fit coup sur coup trois 
ou quatre, se tournant en tous sens, afin que cha- 
cun eût sa part. 

Alors ce fut une tempête de rires et dejurons, 
une de ces belles tempêtes populaires où chaque 
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homme lance un quolibet, ceux-ci sifflant comme 
des merles, ceux-là battant des mains en manière 
de dérision. Le vacarme grandissait par larges on- 
dées, décroissait pour grandir encore, pareil à la 
clameur des vagues de l'Océan. C'était, à la verve 
du peuple, un excellent apprentissage de. la 
royauté. 

Tout à coup, pendant un court moment de si- 
lence, une voix douce et flûtée se fit entendre dans 
les hauteurs de Sidoine ; une douce, une tendre 
voix de petite fille, au timbre d'argent, aux in- 
flexions caressantes. 

« Mes bien-aimés sujets, » disait-elle... 

Des applaudissements formidables l'interrom- 
pirent, dès ces premiers mots. Le gracieux souve- 
rain ! des poings à pétrir des montagnes, et une 
voix à rendre jalouse la brise de mai! 

Le prince des orateurs, stupéfait de ce phéno- 
mène, se tourna vers ses savants collègues : 

— Messieurs, leur dit-il, voici un géant qui a, 
dans son espèce, un organe singulier. Je ne pour- 
rais croire, si je ne l'entendais, qu'un gosier ca- 
pable d'avaler un bœuf avec ses cornes, puisse 
filer des sons d'une si remarquable finesse. Il y a là 
certainement une curiosité anatomique qu'il nous 
faudra étudier et expliquer à tout prix. Nous trai- 
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terons ce grave sujet à notre prochaine réunion, 
nous en -ferons une belle et bonne vérité scienti- 
fique qui aura cours dans nos établissements uni- 
versitaires. 

— Hé I mon mignon, souffla doucement Médéric 
dans l'oreille de Sidoine, ouvre larges tes mâ- 
choires, fais-les jouer en mesure, comme si tu 
broyais des noix. 11 est bon que tu les remues 
avec vigueur, car ceux qui ne t'entendront pas, 
verront au moins que tu parles. N'oublie pas les 
gestes non plus : arrondis lès bras avec grâce du- 
rant les périodes cadencées ; plisse le front et lance 
les mains en avant, dans les éclats d'éloquence : 
tâche même de pleurer, aux endroits pathétiques. 
Surtout pas de bêlises. Suis bien le mouve- 
ment. Ne vas pas t'arrêter court, au beau milieu 
d'une phrase, ni poursuivre, lorsque je me tairai. 
Mets les points et les virgules, mon mignon. Cela 
n'est pas difficile, la plupart de nos hommes 
d'État ne font autre métier. Attention! je com- 
mence. 

Sidoine ouvrit effroyablement la bouche et se 
mit à gesticuler, avec des mines de damné. Médéric 
s'exprima en ces termes : 
« Mes bien-aimés sujets, 

« Comme il est d'usage* laissez*moi m'élonner 
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et me juger indigne de l'honneur que vous me 
faites. Je ne pense pas un Iraîlre mot de ce que je 
\ous dis là ; je crois mériter, comme tout le monde, 
d'être un peu roi à mon tour, et je ne sais vrai- 
ment pourquoi je ne suis pas né fils de prince, 
ce qui m'aurait évité l'embarras de fonder une 
dynastie. 

« Avant tout, je dois, pour assurer ma tran- 
quillité future, vous faire remarquer les circon- 
stances présentes. Vous me croyez une bonne ma- 
chine de guerre ; c'est même à ce seul titre que 
vous m'offrez la couronne. Moi, je me laisse faire. 
Si je ne me trompe, on appelle cela le suffrage 
universel. L'invention me paraît excellente, les 
peuples s'en trouveront au mieux lorsqu'on l'aura 
perfectionnée. Veuillez donc, à l'occasion, vous 
en prendre à vous seuls, si je ne tiens pas toutes 
les belles choses que je vais promettre ; car je 
puis en oublier quelqu'une, sans méchanceté, et 
il ne serait pas juste de me punir d'un manque de 
mémoire, lorsque vous auriez vous-mêmes man- 
qué de jugement. 

« J'ai hâte d'arriver au programme que je me 
traçais depuis longtemps, pour le jour où j'aurais 
le loisir d'être roi. 11 est d'une simplicité char- 
mante, je le recommande à mes collègues les 
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souverains, qui se trouveraient embarrassés de 
leurs peuples. Le voici dans son innocence et 
sa naïveté : la guerre au dehors, la paix au de- 
dans. 

« La guerre au dehors est une excellenie poli* 
tique. Elle débarrasse le pays des gens querel- 
leurs, en leur permeltant d'aller se faire estro- 
pier hors des frontières. Je parle de ceux qui 
naissent les poings fermés, qui, par tempéra- 
ment, sentiraient de temps à autre le besoin 
d'une pelite révolution, s'ils n'avaient à rosser 
quelque peuple voisin. Dans chaque nation, il y a 
une certaine somme de coups à dépenser; la 
prudence veut que ces coups se distribuent à 
cinq ou six cents lieues des capitales. Laissez- 
moi vous dire toute ma pensée. La formation 
d'une armée est simplement une mesure pré- 
voyante prise pour séparer les hommes tapageurs 
des hommes raisonnables ; une campagne a pour 
but de faire disparaître le plus possible de ces 
hommes tapageurs, et de permettre au souve- 
rain de vivre en paix, n'ayant pour sujets que 
des hommes raisonnables. On parle, je le sais, 
de gloire, de conquêtes et autres balivernes. Ce 
sont là de grands mots dont se payent les imbé- 
ciles. 

20 
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« Si les rois se jettent leurs troupes à la tête au 
moindre mot, c'est qu'ils s'entendent et se trou- 
vent bien du sang versé. Je compte donc les imiter 
en appauvrissant le sang de mon peuple, qui pour- 
rait, un beau jour, avoir la fièvre chaude. Seule- 
ment, un point m'embarrassait. Plus on va, plus 
les sujets de guerre deviennent difficiles à inven- 
ter; bientôt on en sera réduit à vivre en frères, 
faute d'une raison pour se gourmer honnêtement. 
J'ai dû faire appel à toute mon imagination. De 
nous battre pour réparer une offense, il n'y fal- 
lait pas songer : nous n'avons rien à réparer, per- 
sonne ne nous provoque, nos voisins sont gens 
polis et de bon ton. De nous emparer des terri- 
toires limitrophes, sous prétexte d'arrondir nos 
terres, c'était là une vieille idée qui n'a jamais 
réussi en pratique, et dont les conquérants se 
sont toujours mal trouvés. De nous fâcher à pro- 
pos de quelques balles de colon ou de quelques 
kilogrammes de sucre, on nous aurait pris pour 
de grossiers marchands, pour des xolctiis ^ui 
ne veulent pas être volés ; tandis que nous te- 
nons, avant tout, à être une nation bien apprise, 
ayant en horreur les soucis du commerce, vi- 
vant d'idéal et de bons mois. Aucun moyen d'un 
usage commun en matière de bataille ne pou- 
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vait donc nous convenir. Enfin, après de longues 
réflexions, il m'est venu une inspiration su- 
blime. Nous nous battrons toujours pour les 
autres, jamais pour nous, ce qui nous évitera 
toute explication sur la cause de nos coups de 
poing. Remarquez combien cette méthode sera 
commode, et quel honneur nous tirerons de pa- 
reilles expéditions. Nous prendrons le titre de 
bienfaileurs des peuples , nous crierons bien haut 
notre désintéressement, nous nous poserons mo- 
destement en soutiens des bonnes causes, en dé- 
voués serviteurs des grandes idées. Ce n'est pas 
- tout. Comme ceux que nous ne servirons pas 
pourront s'étonner de cette singulière politique, 
nous répondrons hardiment que notre rage de prê- 
ter nos armées à qui les demande est un généreux 
désir de pacifier le monde, de le pacifier bel et 
bien à coups de piques. Nos soldats, dirons-nous, 
se promènent en civilisateurs, coupant le cou à 
ceux qui ne se civilisent pas assez vite, semant 
les idées les plus fécondes dans les fosses creusées 
sur les champs de bataille. Ils baptiseront la terre 
d'un baptême de sang pour hâter l'ère prochaine de 
liberté. Mais nous n'ajouterons pas qu'ils auront 
ainsi une besogne éternelle, attendant vainement 
une moisson qui ne saurait lever sur des tombes. 
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« Voilà, mes chers sujets, ce que j'ai imaginé . 
L'idée a toute l'ampleur et l'absurdité nécessaires 
pour réussir. Donc, ceux d'entre vous qui se sen- 
tiraient le besoin de proclamer une ou deux répu- 
bliques sont priés de n'en rien faire chez moL Je 
leur ouvre charitablement les empires des autres 
monarques. Qu'ils disposent librement des pro- 
vinces, changent les formes des gouvernements, 
consultent le bon plaisir des peuples ; qu'ils se 
fassent tuer chez mes voisins, au nom de la liberté, 
el me laissent gouverner chez moi aussi despoti- 
quement que je l'entendrai. 

« Mon règne sera un règne guerrier. 

« Obtenir la paix au dedans est un problème 
plus difficile à résoudre. On a beau se débar- 
rasser des méchants garçons, il reste toujours 
dans les masses un esprit de révolte contre le 
maître de leur choix. Souvent j'ai réfléchi à celte 
haine sourde que les nations ont portée de tous 
temps à leurs princes; mais j'avoue n'avoir jamais 
pu en trouver la cause raisonnable et logique. 
Nous mettrons cette question au concours dans 
nos académies, pour que nos savants se hâtent 
de nous indiquer d'où vient le mal et quel doit 
être le remède. Mais, en attendant l'aide de la 
science, nous emploierons, pour guérir notre 
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peuple de son inquiétude maladive, les faibles 
moyens dont nos prédécesseurs nous ont légué 
la recette. Certes, ils ne sont pas infaillibles; 
si nous en faisons usage, c'est qu'on n'a pas 
encore inventé de bonnes cordes assez longues 
et assez fortes pour garrotter une nation. Le pro- 
grés marche si lenlement! Ainsi nous choisirons 
nos ministres avec soin. Nous ne leur deman- 
derons pas de grandes qualités morales ni intel- 
lectuelles ; il les suffira médiocres en toutes cho- 
ses. Mais ce que nous exigerons absolument, c'est 
qu'ils aient la voix forte, et se soient longtemps- 
exercés à crier : Vive le roi ! sur le ton le plus 
Jiaut, le plus noble possible. Un beau : Vive le 
roi I poussé dans les règles, enflé avec art, s'é- 
.teignant clans un murmure d'amour et d'admira- 
tion, est un mérite rare qu'on ne saurait trop 
récompenser. A vrai dire, cependant, nous comp- 
tons peu sur nos "ministres ; souvent, ils gênent 
plus qu'ils ne servent. Si notre avis prévalait, 
nous jetterions ces messieurs à la porte, nous 
vous servirions de roi et de minisires, le tout 
ensemble. Nous fondons de plus grandes espé- 
rances sur certaines lois que nous nous proposons 
de mettre en vigueur; elles vous empoigneront 
un homme au collet, elles vous le lanceront à In 
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rivière, sans plus amples explications, selon l'ex- 
cellente méthode des muets du sérail. Vous voyez 
d'ici combien sera commode une justice aussi ex- 
péditive; il est tant de fâcheux tenant aux formes, 
croyant candidement qu'un crime est nécessaire 
pour être coupable! Nous aurons également à notre 
service de bons petits journaux payés grassement, 
chantant nos louanges, cachant nos fautes, nous 
prêtant plus de vertus qu'à tous les saints du pa- 
radis. Nous en aurons d'autres, et ceux-là nous 
les payerons plus cher, qui attaqueront nos actes, 
discuteront notre politique, mais d'une façon si 
plate, si maladroite, qu'ils ramèneront à nous 
les gens d'esprit et de bon sens. Quant aux jour- 
naux que nous ne payerons pas, ils ne pour- 
ront ni blâmer ni approuver ; de toutes ma- 
nières, nous les supprimerons au plus tôt. Nous 
devrons aussi protéger les arts, car il n'est pas de 
grand règne sans grands artistes. Pour en faire 
naître le plus possible, nous abolirons la liberté 
de pensée. Il serait peut-être bon aussi de servir 
une petite rente aux écrivains en retraite, j'en- 
tends à tous ceux qui ont su faire fortune, qui 
sont patentés pour tenir boulique de prose ou de 
vers. Quant aux jeunes gens, à ceux qui n'auront 
que du talent, ils auront des lits réservés dans 



AVENTURES DU GRAND SIDOINE, ETC. 235 

nos hôpitaux. À cinquante ou soixante ans, s'ils 
ne sont pas tout à fait morts, ils participeront 
aux bienfaits dont nous comblerons le monde 
des lettres. Mais les vrais soutiens de notre trône f 
les gloires de notre règne, ce seront les tailleurs 
de pierres et les maçons. Nous dépeuplerons lies 
campagnes, nous appellerons à nous tous les 
hommes de bonne volonté, et leur ferons prendre 
la truelle. Ce sera un touchant, un sublime spec- 
tacle ! Des rues larges, des rues droites trouant 
une ville d'un bout à un autre ! de beaux murs 
blancs, de beaux murs jaunes, s'élevant comme 
par enchantement! de splendides édifices, dé- 
corant d'immenses places plantées d'arbres et de 
réverbères ! Bâtir n'est rien encore, mais que dé- 
molir a de charmes ! Nous démolirons plus que 
nous ne bâtirons. La cité sera rasée, nivelée, dé- 
barbouillée, badigeonnée. Nous changerons une 
ville de vieux plâtre en une ville de plâtre neuf. 
De pareils miracles, je le sais, coûteront beaucoup 
d'argent; comme ce n'est pas moi qui payerai, la 
dépense m'inquiète peu. Tenant, avant tout, à lais- 
ser des traces glorieuses de mon règne, je trouve 
que rien n'est plus propre à étonner les générations 
futures, qu'une effroyable consommation de chaux 
et de briques. D'ailleurs, j'ai remarqué ceci : plus 
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un roi fait bâtir, plus son peuple se. montre satis- 
fait ; il semble ne pas savoir quels sots payent ces 
constructions, iLcroit naïvement que son aimable 
souverain se ruine pour lui donner la joie de con- 
templer une forêt d'échafaudages. Tout ira pour 
le* mieux. Nous vendrons très-cher les embellisse- 
ments aux contribuables, et nous distribuerons les 
gros sous aux ouvriers, afin qu'ils se tiennent tran- 
quilles sur leurs échelles. Ainsi, du pain au menu 
peuple et l'admiration de la postérité. N'est-ce pas 
très-ingénieux? Si quelque mécontent s'avisait de 
crier, ce serait à coup sûr mauvais cœur et pure 
jalousie. 

a Mon règne sera un règne de maçons. 

« Vous le voyez, mes bien-aimés sujets, je me 
dispose à être un roi très-amusant. Je vous char- 
gerai de belles guerres aux quatre coins du monde, 
qui vous rapporteront des coups et de l'honneur. 
Je vous égayerai, au dedans, par de grands tas 
de décombres et une éternelle poussière de plâtre. 
Je ne vous ménagerai pas non plus les discours, 
je les prononcerai les plus vides possible, aigui- 
sant ainsi les esprits curieux qui auront la bonne 
volonté d'y chercher ce qui n'y sera pas. Aujour- 
d'hui, c'en est assez; je meurs de soif. Mais, en 
finissant, je vous fais la promesse de traiter pro- 
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chàinement la grave difficulté du budget ; c'est une 
matière qui a besoin d'être préparée longtemps à 
l'avance, pour être embrouillée à point et obscure 
suivant la convenance. Peut-être auriez-vous aussi 
le désir de m'entendre causer religion. Ne voulant 
pas vous tromper dans votre attente, je dois vous 
déclarer, dès à présent, que je compte ne jamais 
m'expliquer sur ce sujet. Épargnez-moi donc 
des demandes indiscrètes, ne me pressez jamais 
d'avoir un avis en cette matière, qui m'est parti- 
culièrement désagréable. Sur ce, mes bien-aimés 
sujets, que Dieu vous tienne en joie. » 

Tel fut le discours de Médéric. Tu entends de 
reste que je t'en donne ici un résumé succinct, 
car il dura six heures d'horloge, et les limites de 
ce conte ne me permettent point de le transcrire 
en entier. L'orateur ne devait-il pas allonger ses 
phrases, cadencer ses périodes, noyer si bien 
ses pensées dans un déluge de mots, que le sens 
en puisse échapper au peuple qui l'écoutait? En 
tous cas, mon résumé est conforme au véritable 
esprit du discours. Si l'armée entendit ce qu'il 
lui plut d'entendre, ce fut grâce aux précau- 
tions oratoires et à la longueur des tirades. N'en 
est-il pas toujours de même en pareille circon- 
stance? 
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Tant que son frère parla, Sidoine travailla 
rudement des bras et des mâchoires. Il eut des 
gestes fort applaudis, tantôt familiers sans trivia- 
lité, tantôt d'une ampleur noble et d'un lyrisme 
entraînant. S'il faut tout dire, il se permit par 
instants d'étranges contorsions, des hauts-le- 
corps qui n'étaient précisément pas de bon goût ; 
mais cette mimique risquée fut mise sur le compte 
de l'inspiration. Ce qui enleva les suffrages, ce fut 
la manière remarquable dont il ouvrait la bouche. 
Il baissait le menton, puis le relevait, par petites 
saccades régulières ; il faisait prendre à ses lèvres 
toutes les figures géométriques, depuis la ligne 
droite jusqu'à la circonférence, en passant par le 
triangle et le carré; môme, au trait final de 
chaque tirade, il montrait la langue, hardiesse 
poétique qui eut un succès prodigieux. 

Lorsque Médéric se tut, Sidoine comprit qu'il 
lui restait à finir par un coup de maître. Il 
saisit l'instant favorable ; puis, se cachant de la 
main, sans plus bouger, il cria d'une voix ter- 
rible : 

— Vive Sidoine I er , roi des Bleus ! 

Le seigneur géant savait placer son mot à 
l'occasion. Aux éclats de cette voix, chaque ba- 
taillon pensa avoir entendu le bataillon voisin 
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pousser ce cri d'enthousiasme. Gomme rien n'est 
plus contagieux qu'une bêtise , Tannée entière se 
mit à chanter en chœur : 

— Vive Sidoine 1 er , roi des Bleus ! 

Ce fut, dix minutes durant, un vacarme ef- 
froyable. Pendant ce temps, Sidoine, de plus en 
plus civilisé, prodiguait les révérences. 

Les soldais parlèrent de le porler en triomphe. 
Mais le prince des orateurs, ayant rapidement 
calculé son poids à vue d'œil, leur démontra les 
difficultés de l'entreprise. Il se chargea de ter- 
miner avec lui. Il lui rendit hommage comme à 
son roi, au nom du peuple, tout en lui conférant 
les titres et les privilèges de sa nouvelle position. 
Il l'invita ensuite à marcher en tête de l'armée, 
pour faire son entrée dans son royaume, distant 
d'une dizaine de lieues. 

Cependant Médéric se tenait les côtes et pensait 
mourir de rire. Son propre discours l'avait sin- 
gulièrement égayé. Ce fut bien autre chose 
lorsque Sidoine s'acclama lui-môme ! 

— Bravo, Majesté mignonne! lui dit-il à voix 
basse. Je suis content de toi, je ne désespère plus 
de ton éducation. Laisse fuire ces braves gens. 
Essayons du métier de roi, quittes à l'abandonner 
dans huit jours, s'il nous ennuie. Pour ma part* 
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je ne suis pas fâché d'en tâter, avant d'épouser 
l'aimable Primevère. Or çà, continue à ne pas 
faire de sottises, marche royalement, contente-toi 
des gestes et laisse-moi le soin de la parole. 11 est 
inutile d'apprendre à ce bon peuple que nous 
sommes deux, ce qui pourrait l'autoriser à se 
croire en élat de république. Maintenant, mon 
mignon, entrons vite dans notre capitale. 

Les annales des Bleus relatent ainsi l'avènement 
au trône du grand roi Sidoine 1 er . On peut y lire 
tout au long les événements mentionnés ci-dessus, 
et y remarquer comme quoi l'historien officiel 
fait remarquer, en différents passages, que ces 
faits se passaient en Egypte, sur le coup de midi, 
par une température de quarante-cinq degrés. i; 



VI 



MÉDÉRIC MANGE DES MURES. 



Je t'épargnerai la description de l'entrée triom- 
phale de nos héros et des réjouissances publiques 
qui eurent lieu en celte occasion. 
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Sidoine joua noblement son rôle de majesté. Il 
accueillit avec bienveillance une cinquantaine de 
députations qui vinrent à la file lui prêter serment; 
il écouta même, sans trop bâiller, les harangues 
des différents corps de l'État. A vrai dire, il avait 
grand besoin de sommeil; il aurait volontiers 
envoyé ces bonnes gens se coucher, pour aller lui- 
même en faire autant, si Médéric ne lui eût dit 
fout bas qu'un roi, appartenant à son peuple, ne 
dormait que lorsque les portefaix de son royaume 
le voulaient bien. 

Enfin les grands dignitaires le conduisirent à 
son palais, sotte de grange monumentale, haute 
d'une quinzaine de mètres, devant laquelle les 
écoliers tiraient leurs chapeaux. Les fourmis 
saluent ainsi les cailloux du chemin. Sidoine, qui 
se servait d'une pyramide en guise d'escabeau, 
témoigna par un geste expressif combien il trouvait 
le logis insuffisant. Médéric déclara de sa voix 
la plus douce avoir remarqué, aux portes de la 
ville, un vaste champ de blé, demeure plus digne 
d'un grand prince. Les épis lui feraient une belle 
couche dorée, d'une merveilleuse souplesse, et il 
aurait pour ciel de lit les larges rideaux célestes 
que les clous d'or du bon Dieu retiennent aux 
murs du paradis. 

21 
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Comme le peuple était très-friand de spectacles 
et de mascarades, il déclara, désirant se rendre 
populaire, abandonner l'ancien palais aux mon- 
treurs d'ours, danseurs de corde et diseurs de 
bonne aventure. De plus, il y serait établi un 
théâtre de marionnettes, toutes d'une exécution 
parfaite , au point de les prendre pour des 
hommes. La foule accueillit cette offre avec 
reconnaissance. 

Lorsque la question du logement fut vidée, 
Sidoine se relira, ayant hâte de se mettre au lit. 11 
ne tarda pas à remarquer, derrière lui, une troupe 
de gens armés qui le suivaient avec respect. En 
bon roi, il les prit pour des soldats enthousiastes 
et ne s'en soucia pas davantage. Cependant, quand 
il se fut voluptueusement étendu sur sa couche de 
paille fraîche, il vit les soldats se poster aux 
quatre coins du champ, se promenant de long en 
large, l'épée au poing. Cette manœuvre piqua sa 
curiosité. Il se dressa à demi, tandis que Médéric, 
comprenant son désir, appelait un des hommes, 
qui s'était avancé tout proche de l'oreiller royal. 

— Hé I l'ami, cria-t-il, pourrais-tu me dire ce 
qui vous force, tes compagnons et toi, à quitter 
vos lits à cette heure, pour venir rôder autour 
du mien ? Si vous avez de méchants projets sur les 
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passants, il est peu convenable d'exposer votre roi 
à servir de témoin pour vous faire pendre. Si ce 
sont vos belles que vous attendez, certes je m'in- 
téresse 5 l'accroissement du nombre de mes 
sujets, mais je ne veux en aucune façon me mêler 
de ces détails de famille. Ça, franchement, que 
faites-vous ici? 

— Sire, nous vous gardons, répondit le soldat. 

— Vous me gardez? contre qui, je vous prie? 
Les ennemis ne sont pas aux frontières, que je 
sache, et ce n'est point avec vos épées que vous 
me protégerez des moucherons. Voyons, parle. 
Contre qui me gardez-vous? 

— Je ne sais pas, Sire. Je vais appeler mon capi- 
taine. 

Lorsque le capitaine fut arrivé et qu'ileut .en- 
tendu la demande du roi : 

— Bon Dieu I Sire, s'écria-t-il, comment Votre 
Majesté peut-elle me faire une question aussi 
simple? Ignore-t-elle ces menus détails? Tous les 
rois se font garder contre leurs peuples. H y a ici 
cent braves qui n'ont d'autre charge que d'em- 
brocher les curieux. Nous sommes vos gardes du 
corps, Sire. Sans nous, vos sujets, gens très-gour- 
mands de monarques, en auraient déjà fait une 
effroyable consommation. 
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Cependant, Sidoine riait aux larmes. L'idée que 
ces pauvres diables le gardaient lui avait d'abord 
paru d'une joyeuseté rare ; mais quand il apprit 
qu'ils le gardaient contre son peuple, il eut un 
nouvel accès de gaieté dont il faillit étouffer. De 
son côté, Médéric pouffait à pleines joues, dé- 
chaînant une véritable tempête dans l'oreille de son 
mignon. 

— Holà ! manants, cria-t-il, pliez bagages, dé- 
campez au plus vite. Me croyez-vous assez sot pour 
imiter vos rois trembleurs, qui ferment dix à 
douze portes sur eux, en plantant une sentinelle à 
chacune? Je me garde moi-même, mes bons amis, 
et je n'aime pas à être regardé quand je dors; car 
ma nourrice m'a toujours dit que je n'étais pas 
beau en ronflant. S'il vous faut absolument garder 
quelqu'un, au lieu de garder le roi contre le peu- 
ple, gardez, je vous prie, le peuple conlre le roi ; 
ce sera mieux employer vos veilles et gagner plus 
honnêtement votre argent. Les soirs d'été, pour 
peu que vous désiriez m'être agréables, envoyez- 
moi vos femmes avec des éventails, ou, s'il pleut, 
votez-moi une armée de parapluies. Mais vos 
^pées, à quoi diable voulez-vous qu'elles me ser- 
vent? Et, maintenant, bonne nuit, messieurs les 
gardes du corps 
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Sans plus de zèle, capitaine et soldats se retirè- 
rent, enchantés d'un prince si facile à servir. Alors 
nos amis, satisfaits d'être seuls, purent causer à 
à Taise des surprenantes aventures qui leur étaient 
arrivées depuis le matin. Je veux dire, tu m'en- 
tends, que Médéric bavarda une petite demi-heure, 
philosophant sur toute chose, priant son mignon 
de suivre avec soin le fil de son raisonnement. Le 
mignon, dès les premiers mots, ronflait, les poings 
fermés. Notre bavard, ne s'entendant plus lui- 
même, remit la suite de ses observations au len- 
demain. C'est ainsi que le roi Sidoine I er dormit 
sa première nuit à la belle étoile, dans un champ 
désert situé aux portes de sa capitale. 

Les événements qui se passèrent les jours sui- 
vants ne méritent pas d'être rapportés tout au long, 
bien qu'ils aient été prodigieux et bizarres, comme 
tous ceux auxquels se trouvèrent mêlés les héros 
que j'ai choisis. Notre roi en deux personnes, — 
vois à quoi lient un mystère ! — ayant accepté la 
couronne par simple complaisance, se garda de 
tenter la moindre réforme. Il laissa le peuple agir 
selon ses volontés; ce qui se rencontra être la 
meilleure façon de régner, la plus commode pour 
le souverain, la plus profitable pour les sujets. 

Au bout de huit jours, Sidoine avait déjà gagné 

21. 
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cinq batailles rangées. Il crut devoii mener son 
armée aux deux premières. Mais il s'aperçut bientôt 
qu'au lieu de lui donner aide et secours, elle l'em- 
barrassait, se mettant en travers de ses jambes, 
risquant d'attraper quelque taloche. Il se décida 
donc à licencier les troupes, déclarant entendre à 
l'avenir se metlre seul en campagne. Ce fut là le 
sujet d'une belle proclamation. Elle débutait par 
cet exorde remarquable : « Il n'est rien de tel pour 
« se gourmer d'importance, comme de savoir 
« pourquoi on se gourme. Or, puisque le roi, lors- 
« qu'il déclare la guerre, connaît seul les causes 
« de son bon plaisir, la logique veut que le roi 
« se batte ^eul. » Les soldats goûtèrent beaucoup 
ces pensées ; à la vérité, faute d'une bonne raison 
pour taper plus longtemps, ils avaient tourné le 
dos dans maintes batailles. Souvent aussi ils s'é- 
taient étonnés, causant le soir dans les ambulances 
avec des blessés ennemis, de l'originale méthode 
des princes, ayant des poings, comme tout le monde, 
et faisant tuer plusieurs milliers d'hommes, pour 
vider leurs querelles particulières. 

Seulement, les Bleus, s'il le souvient de la charte, 
avaient pris un maître dans l'unique but de s'é- 
gayer à le voir et à l'entendre jouer des poings et 
de la langue. L'armée obtint donc de suivre son 
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chef à deux kilomètres de dislance. De cette façon, 
elle eut Pagréable spectacle des combats, sans en 
courir les dangers. 

Médéric harangua plus encore que Sidoine ne se 
battit. Au bout d'une semaine» il avait déjà en 
richi la littérature du pays de treize gros volumes. 
Le troisième jour, en s'éveillant, il se trouva savoir 
le grec et le latin, sans avoir appris ces langues 
dans aucun collège; il put de la sorte répondre 
par dix pages de Démosthène au prince des ora- 
teurs, qui pensait l'embarrasser en lui récitant 
cinq pages de Cicéron. Depuis ce moment, qui fut 
celui où le peuple cessa de comprendre, le roi 
orateur eut encore plus de popularité que le roi 
guerrier. 

Somme toute, la nation Bleue était dans le ra- 
vissement. Elle possédait enfin le prince rêvé, un 
prince idéal, mettant tous ses soins aux menus 
plaisirs, ne se mêlant jamais des détails sérieux. 
Cependant, comme un peuple, même un peuple 
satisfait, murmure toujours un peu, on accusait 
l'excellent homme de certains goûts bizarres, par 
exemple de sa singulière obstination à vouloir dor- 
mir à la belle étoile. De plus, je crois te l'avoir dit, 
Sidoine péchait par une grande coquetterie ; dès 
qu'il eut un budget sous la main, il échangea vite 
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ses peaux de loup contre de splendides vêtements 
de soie et de velours, trouvant à se regarder quel- 
ques dédommagements aux ennuis de sa nouvelle 
profession. On le blâmait de cet innocent plaisir; 
bien qu'il ne fit autre dépense, on lui reprochait 
d'user trop de satin, de déchirer trop de dentelle. 
La rosée, il est vrai, tache les étoffes fines, et 
rien ne les coupe comme la paille. Or Sidoine 
couchait tout habillé. 

Pour en finir, on comptait à peine cinq à six 
milliers de mécontents dans cet empire de trente 
millions d'hommes : des courtisans sans emploi 
dont l'échiné se roidissait, des gens de nerfs irri- 
tables auxquels les longs discours donnaient la 
fièvre, surtout des pervers que fâchait la paix pu- 
blique. Après une semaine de règne, Sidoine au- 
rait pu sans crainte tenter de nouveau le suffrage 
universel. 

Le neuvième jour, Médéric fut pris au réveil 
d'une irrésistible envie de courir les champs. Il 
était las de vivre enfermé au logis, j'entends l'o- 
reille de Sidoine ; il s'ennuyait de son rôle de pur 
esprit. Il descendit doucement. Son mignon dor- 
mant encore, il ne l'avertit pas de sa promenade, 
se promeitant de ne prendre l'air que pendant un 
petit quart d'heure. 
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C'est une charmante chose qu'une fraiche mati- 
née d'avril. Le ciel se creusajt, pâle et profond. 
Sur les montagnes, se levait un soleil clair, sans 
chaleur, d'une lumière blanche. Les feuillages, 
nés de la veille, luisaient par touffes vefrtes dans la 
campagne ; les roches, les terrains se délachaient 
en grandes masses jaunes et rouges. On eût dit, à 
voir comme tout semblait propre, que la nature 
était neuve. 

Médéric, avant d'aller plus loin, s'arrêta sur un 
coteau. Après quoi, ayant suffisamment applaudi 
en grand la vasle plaine, il songea à profiter de la 
gaieté des sentiers, sans plus s'inquiéter des hori- 
zons. Il prit le premier chemin venu ; puis, quand 
il fut au bout, il en prit un autre. Il se perdit au 
milieu des églantiers, courut dans l'herbe, s'éten- 
dit sur la mousse, fatigua les échos de sa voix, 
cherchant à faire beaucoup de bruit, parce qu'Use 
trouvait dans beaucoup de silence. 11 admira les 
champs en détail et à sa façon, qui est la bonne, 
regardant le ciel par pelils coins à travers les feuil- 
les, se faisant un univers d'un buisson creux, 
découvrant de nouveaux mondes à chaque détour 
des haies. Il se grisa pour Irop boire de cet air pur 
et un peu froid qu'il trouvait sous les allées, et 
finit par s'arrêter, haletant, charmé des blancs 
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rayons du soleil et des bonnes couleurs de la cam- 
pagne. 

Or il s'arrêta au pied d'une grosse haie faite de 
ronces, de ces ronces aux feuilles rudes, aux 
longs bras épineux, qui produisent à coup sûr les 
meilleurs fruits que puisse manger un homme 
d'un goût recherché. Je veux parler de ces belles 
grappes de mûres sauvages, toutes parfumées du 
voisinage des lavandes et des romarins. Te sou- 
vient-il comme elles sent appétissantes, noires sous 
les feuilles vertes, et quelle fraîche saveur, moitié 
sucre, moitié vinaigre, elles ont pour les palais di- 
gnes de les apprécier? 

Médéric, ainsi que tous les gens d'humeur libre 
et de vie vagabonde, était un grand mangeur de 
mûres. 11 en tirait quelque vanité, ayant pour 
toutes rencontres, dans ses repas le long des 
haies, trouvé des simples d'esprit, des rêveurs et 
des amanls; ce qui l'avait amené à conclure que 
les sots ne savaient faire cas de ces grappes sa- 
voureuses, que c'était là un festin donné par 
les anges du paradis aux bonnes âmes de ce 
monde. Les sots sont bien trop maladroits pour un 
tel régal ; ils se trouvent seulement à Taise devant 
une table, à couper de grosses bêtes de poires se 
fondant en eau claire. Belle besogne vraiment, qui 
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ne demande qu'un couteau. Tandis que, pour man- 
ger des mûres, il faut une douzaine de rares qua- 
lités : la justesse du coup d'œil qui découvre les 
baies les plus exquises, celles que les rayons et la 
rosée ont mûries à point; la science des épines, 
cette science merveilleuse de fouiller les brous- 
sailles sans se piquer ; l'esprit de savoir perdre 
son temps, de mettre une matinée enlière à déjeur 
ner, tout en faisant deux ou trois lieues dans un 
sentier long de cinquante pas. J'en passe et des 
plus méritantes. Jamais certaines gens ne s'avi- 
seront de vivre cette vie des poètes : se nourrir 
d'air pur, philosopher ou dormir entre deux bou- 
chées. Seuls, les paresseux, fils bien-aimés du 
ciel, savent les finesses de ce joli métier. 

Voilà pourquoi Médéric se vantait d'aimer les 
mûres. 

Les ronces devant lesquelles il venait de s'arrê- 
ter, étaient chargées de grappes longues et nom- 
breuses. Il fut émerveillé. 

— Tudieu! dit- il, les beaux fruits, le beau 
prodige! Des mûres en avril, et des mûres d'une 
telle grosseur : voilà qui me paraît tout aussi 
étonnant qu'un baquet d'eau changée en vin. On a 
raison de le dire* rien ne fortifie la foi comme la 
vue des faits surnaturels : désormais je veux 
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croire les contes de nourrice dont on m'a bercé. 
Moi, c'est ainsi que j'entends les miracles, lors- 
qu'ils emplissent mon verre ou mon assietle. Çà, 
déjeunons, puisqu'il plaît à Dieu de changer le 
cours des saisons pour me servir selon mon goût. 

Ce disant, Médéric allongea délicatement les 
doigts et saisit une grosse mûre quieûtsuffi au re- 
pas de deux moineaux. Il la savoura avec lenteur, 
puis fit claquer la langue, hochant la tête d'un air 
satisfait, comme un buveur émérile qui déguste 
un vieux vin. Alors, le cru étant connu, le déjeu- 
ner commença. Le gourmand alla de buisson en 
buisson, humant le soleil dans les intervalles, 
établissant des différences de goût, ne pouvant 
se fixer. Tout en marchant, il discourait à haute 
voix, car il avait pris l'habitude du monologue en 
compagnie du silencieux Sidoine; quand il se 
trouvait seul, il ne s'en adressait pas moins à son 
mignon, estimant que sa présence importait peu à 
la conversation. 

— Mon mignon, disait-il, je ne connais pas 
de besogne plus philosophique que celle de 
manger des mûres, le long des sentiers. C'est 
là tout un apprentissage de la vie. Vois quelle 
adresse il faut déployer pour atteindre les hautes 
branches, qui, remarque-le, portent toujours 
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les plus beaux fruits. Je les incline en attirant 
à petits coups les tiges basses ; un sot les bri- 
serait, moi je les laisse se redresser, en prévision 
de la saison prochaine. Il y a encore les épines, où 
les maladroits se blessent ; moi j'utilise les épines, 
qui me servent de crochets dans cette délicate opé- 
ration. Veux-tu jamais juger un homme, le con- 
naître aussi bien que Dieu qui l'a fait : mets-le, le 
ventre vide, devant une ronce chargée de baies, par 
une claire matinée. Ah ! le pauvre homme ! Pour 
ameuter les sept péchés capitaux dans une con- 
science, il suffit d'une mûre au bout d'une haute 
branche. 

Et Médéric, tout aise de vivre, mangeait, péro- 
rait, clignait les yeux pour mieux embrasser son 
petit horizon. D'ailleurs, il oubliait parfaitemnnt 
S. M.Sidoine I er , la nation Bleue, toute la royale 
comédie. Le roi en deux personnes avait laissé son 
corps chez son peuple; son esprit battait la cam- 
pagne, perdu dans les haies, se donnant du bon 
temps. Ainsi, la nuit, l'âme, s'envolant sur l'aile 
d'un songe, s'en va prendre ses ébats, dans quel- 
que coin inconnu, insoucieuse de la prison dont 
elle s'est échappée. Celte comparaison n'est-elle 
pas très-ingénieuse ? bien que je me sois défendu 
d'avoir caché quelque sens philosophique sous le 
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voile léger de cette fiction, ne te dit-elle pas 
clairement ce qu'il te faut penser de mon géant et 
de mon nain? 

Cependant, comme Médéric faisait les yeux doux 
à une mûre, il fui, de la façon la plus imprévue, 
rappelé aux tristes réalités de cette vie. Un dogue, 
non des plus minces, se précipita brusquement 
dans le sentier, aboyant avec force, les dents blan- 
ches, les paupières sanglantes. As-tu remarqué, 
Ninette. quel bon caractère hospitalier ont les 
chiens dans la campagne? Ces fidèles animaux, 
lorsqu'ils ont reçu de l'homme les bienfaits de 
l'éducation, possèdent au plus haut point le senti- 
ment de la propriété. Il y a vol pour eux à fouler 
la terre d'autrui. Le nôtre, qui eût dévoré Médéric 
pour le peu.de houe qu'un passant emporte à ses 
semelles, devint furieux, à le voir manger les mû- 
res poussées librement au gré de la pluie et du 
soleil. Il se précipita, la gueule ouverte. 

Médéric ne l'attendit certes pas. Il avait une 
haine raisonnée pour ces grosses bêtes, aux allu- 
res brutales, qui sont chez les animaux ce que sont 
les gendarmes chez les hommes. Il se mit à fuir, 
à toutes jambes, fort elfrayé, très-inquiet des 
suites de cette mauvaise rencontre. Ce n'est pas 
qu'il raisonnât beaucoup en cette circonstance; 
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mais comme il avait, par usage, une grande ha- 
bitude delà logique, tout en ayant la tête perdue, 
il posa en principe : Ce chien a quatre pattes, moi 
j'en ai deux plus faibles et moins exercées ; — en 
tira comme conséquence : Il doit courir plus long- 
temps et plus vite que moi ; — fut naturellement 
conduit à penser : Je vais être dévoré; — enfin 
arriva victorieusement à conclure : Ce n'est plus 
qu'une simple question de temps. La conclusion 
lui donna froid dans les jambes. Il se tourna et vit 
le dogue à une dizaine de pas ; il courut plus fort, 
le dogue courut plus fort; il sauta un fossé, le 
dogue sauta le fossé. Étouffant, les bras ouverts, 
il allait sans volonté; il sentait des crocs aigus 
s'enfoncer dans ses chairs, et, les yeux fermés, 
voyait luire dans l'ombre deux paupières sanglan- 
tes. Les abois du chien l'entouraient, le serraient 
à la gorge, comme font les vagues pour l'homme 
qui se noie. 

Encore deux sauls, c'en était fait de Médéric. Et 
ici, plermets-moi, Ninon, de me plaindre du peu 
de secours prêté par notre esprit à notre corps, 
quand ce dernier se trouve dans quelque embar- 
ras. Je le demande, où baguenaudait l'esprit de 
Médéric, tandis que son corps n!avait que deux mi- 
sérables jambes à son service? La belle avance, de 
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fuir pour se sauver ! tout le monde en fait autant. 
Si son esprit n'eût pas couru la prétantaine, l'in- 
génieux enfant, sans tant s'essouffler ni risquer 
une pleurésie, aurait, dès les premiers pas, monté 
tranquillement sur un arbre, comme il le fit, au 
bout d'un quart d'heure de course folle. C'est là 
ce que j'appelle un trait de génie ; l'inspiration lui 
vint d'en haut. Quand il fut à califourchon sur une 
maîtresse branche, il s'étonna d'avoir songé à une 
chose aussi simple. 

Le dogue, dans son élan furieux, vint se heurter 
violemment contre l'arbre, puis se mit à tourner 
autour du tronc, en poussant des abois féroces. 
Médéric prit ses aises et retrouva la parole. 

— Hélas i hélas ! cria-t-il, mon pauvre mignon, 
je me trouve vertement puni d'avoir voulu pren- 
dre l'air sans emmener tes poings avec moi. Voilà 
qui me prouve une fois de plus combien nous notis 
sommes indispensables l'un à l'autre ; notre ami- 
1ié est œuvre de la Providence. Que fais-tu loin de 
moi, ayant tes seuls bras pour te tirer d'affaire? 
que fais-je ici moi-même, logé sur une branche, 
n'ayant pas la moindre taloche à appliquer sur le 
museau de ce vilain animal. Hélas ! hélas ! c'en 
est fait de nous ! 

Le dogue, las d'aboyer, s'était gravement assis 
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sur son derrière, le cou allongé, la lèvre retrous- 
sée. Il regardait Médéric, sans bouger d'une ligne. 
Celui-ci, voyant la bête prêter une altenlion sou- 
tenue, crut comprendre qu'elle l'invitait à parler. 
Il résolut de profiter d'un pareil auditeur, dési- 
reux de se faire écouter une fois dans sa vie. D'ail- 
leurs, il n'avait que des phrases à sa disposition* 
pour sortir d'embarras. 

— Mon ami, dit-il d'une voix mielleuse, je ne 
veux pas vous retenir plus longtemps. Allez à vos 
affaires. Je retrouverai parfaitement mon chemin. 
Je vous l'avouerai même, il y a, à quelques lieues 
d'ici, un bon peuple que mon absence doit plonger 
dans la plus vive inquiétude. Je suis roi, s'il faut 
tout dire. Vous ne l'ignorez pas, les rois sont des 
bijoux précieux, que les nations n'aiment point à 
perdre. Retirez-vous donc. Il serait peu convena- 
ble de forcer l'histoire à écrire un jour comme 
quoi le sot entêtement d'un chien a suffi pour bou- 
leverser un grand empire. Voulez-vous une place 
à ma cour? être le gardien des viandes du palais? 
Dites, quelle charge puis-je vous offrir pour que 
Votre Excellence daigne s'éloigner ? 

Le dogue ne bougeait pas. Médéric pensa l'avoir 
gagné par l'appât d'un titre officiel; il fit mine de 
descendre. Sans doute le dogue n'était point ambi- 

22. 
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tieux, car il se mit à hurler de nouveau, se dres- 
sant contre l'arbre. 

— Le diable t'emporte ! murmura Médéric. 

A bout d'éloquence, il fouilla ses poches. C'est 
là un moyen qui, chez les hommes, réussit géné- 
ralement. Mais allez donc jeter une bourse à un 
chien, si ce n'est pour lui faire une bosse 5 la tête. 
Médéric n'était pas d'ailleurs un garçon à avoir une 
bourse dans ses chausses ; il considérait l'argent 
comme parfaitement inutile, ayant toujours vécu 
de libres échanges. Il trouva mieux qu'une poi- 
gnée de sous, je veux dire qu'il trouva un morceau 
de sucre. Mon héros étant fort gourmand de sa 
nature, cette trouvaille n'a rien qui doive t'éton- 
ner. Je tiens à te faire remarquer comme les dé- 
tails de ce récit arrivent naturellement et portent 
un haut caractère de véracité. 

Médéric, tenant le morceau de sucre entre deux 
doigts, le montra au chien, qui ouvrit la gueule 
sans façons. Alors l'assiégé descendit doucement. 
Quand il fut près de terre, il laissa tomber la 
proie ; le chien la happa au passage, donna un 
coup de gosier, ne se lécha même pas et se préci- 
pita sur Médéric. 

— Ah ! brigand ! s'écria celui-ci en remontant 
vivement sur sa branche, tu manges mon sucre 
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et tu veux me mordre! Allons, ton éducation 
a été soignée, je le vois; tu es bien le fidèle 
élève de l'égoïsme de tes maîtres : rampant de- 
vant eux, toujours affamé de la chair des pas- 
sants. 



VII 



OU SIDOINE DEVIENT BAVARD. 



Il allait continuer sur ce ton, lorsqu'il entendit 
derrière lui s'élever un bruit sourd, semblable au 
roulement lointain d'une cataracte. Pas un souffle 
de vent n'agitait les feuilles; la rivière voisine 
coulait avec un murmure trop discret, pouï se 
permettre de pareilles plaintes. Étonné, Médéric 
écarta les branches, interrogeant l'horizon. Au 
premier abord, il ne vil rien ; la campagne, de ce 
côté, s'étendait, grise et nue , sorte de plaine 
s' élevant de coteaux en coteaux, jusqu'aux mon- 
tagnes qui la bornaient. Mais le bruit augmentant 
toujours, il regarda mieux. Alors il remarqua, 
surgissant d'unpli de terrain>uneroched'unestruc- 
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ture singulière. Cette roche, — car il était difficile 
de la prendre pour autre chose qu'une roche, — 
avait la forme exacte et la couleur d'un nez, mais 
d'un nez colossal, dans lequel on eût aisément 
taillé plusieurs centaines de nez ordinaires. 
Tourné d'une façon désespérée vers le ciel, ce 
nez avait toutes les allures d'un nez troublé dans 
sa quiétude par quelque grande douleur. A coup 
sûr, le bruit partait de ce nez. 

Médéric, quand il eut examiné la roche avec 
attention, hésita un instant, n'osant en croire ses 
yeux. Enfin, se retrouvant en pays de connais- 
sance, ne pouvant douter : 

— Hé ! mon mignon ! cria-t-il émerveillé, pour- 
quoi diable ton nez se promène-t-il tout seul dans 
les champs? Que je meure, si ce n'est lui qui est 
15, à se pâmer comme un veau qu'on égorge! 

A ces mots, le nez, — contre toute croyance, la 
roche n'était en effet autre chose qu'un nez, — le 
nez s'agita d'une manière déplorable. Il y eut 
comme un éboulemenl de terrain. Un long bloc 
grisâtre, qui ressemblait assez à un énorme obé- 
lisque couché sur le sol, s'agita, se replia sur lui- 
même, se relevant d'un bout, se dédoublant de 
l'autre. Une tête surgit, une poitrine se dessina, le 
tout emmanché de deux jambes, qui, pour être 
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démesurées , n'en auraient pas moins été des 
jambes dans toutes les langues, tant anciennes que 
modernes. 

Sidoine, quand il eut ramené ses membres, 
s'assit sur son séant, les poings dans les yeux, 
les genoux hauts et écartés. Il sanglotait à fendre 
l'âme. 

— Oh! ohl dit Médéric, je le savais bien, il 
n'y a que mon mignon dans le monde pour avoir 
un nez d'une telle encolure. C'est là un nez que 
je connais comme le clocher de mon village. Hé ! 
mon pauvre frère, nous avons donc aussi de gros 
chagrins. Je te le jure, je voulais m'absenter dix 
minutes au plus ; si tu me retrouves au bout de 
dix heures, la faute en est assurément au soleil et 
aux buissons chargés de mûres. Nous leur pardon- 
nerons. Çà! jette-moi ce dogue à la porte : nous 
causerons plus à Taise. 

Sidoine, toujours pleurant, allongea le bras, 
prit le dogue par la peau du cou. Il le balsinça une 
seconde, et l'envoya, hurlant et se tordant, droit 
dans le ciel, avec une vitesse de plusieurs milliers 
de lieues à la seconde. Médéric prit le plus grand 
plaisir à cette ascension. Il suivit la bêle de l'œil. 
Quand il la vit entrer dans la sphère d'attrac- 
tion de la lune, il battit des mains, félicitant son 
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compagnon d'avoir enfin peuplé ce satellite, pour 
le plus grand bonheur des astronomes futurs. 

— Orçà, mon mignon, dit-il en sautant à terre, 
et notre peuple ? 

Sidoine, à cette question, éclata de plus belle 
en gémissemenls, dodelinant de la tête, se bar- 
bouillant le visage de ses larmes. 

— Bah I reprit Médéric, notre peuple serait-il 
mort? L'aurais-tu massacré dans un moment 
d'ennui, réfléchissant que les peuples rois sont 
sujets aux abdications tout comme les autres mo- 
narques ? 

— Frère, frère, sanglota Sidoine, notre peuple 
s'est mal conduit. 

— Vraiment? 

— Il s'est mis en colère à propos de rien... 

— Le vilain ! 

— ... et m'a jeté à la porte... 

— Le grossier ! 

— ... comme jamais grand seigneur n'a jeté un 
laquais. 

— Voyez-vous l'aristocrate ! 

A chaque virgule, Sidoine poussait un profond 
soupir. Lorsqu'il rencontra un point dans sa 
phrase, son émotion étant au comble, il fondit de 
nouveau en larmes. 
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— Mon mignon, reprit Médéric, il est triste sans 
doute pour un maître d'être congédié par ses 
valets, mais je ne vois pas là matière à tant se 
désoler. Si ta douleur ne me prouvait une fois de 
plus l'excellence de ton âme et ton ignorance des 
rapports sociaux, je te gronderais de t' affliger 
ainsi d'une aventure très-fréquente. Nous lirons 
l'histoire un de ces jours; tu le verras, c'est une 
vieille habitude des nations de malmener les 
princes dont elles ne veulent plus. Malgré le dire 
de certaines gens, Dieu n'a jamais eu la singu- 
lière fantaisie de créer une race particulière, dans 
le but d'imposer à ses enfanls des maîtres*élus 
par lui de père en fils. Net'étonne donc pas si 
les gouvernés veulent devenir gouvernants à leur 
tour, puisque tout homme a le droit d'avoir cette 
ambition. Cela soulage de pouvoir raisonner logi- 
quement son malheur. Allons, sèche tes larmes. 
Elles seraient bonnes chez- un efféminé, un glo- 
rieux nourri de louanges, qui aurait oublié son 
métier d'homme en exerçant trop longtemps celui 
de roi; mais nous, monarques d'hier, nous 
savons encore marcher sans autre escorte que 
notre ombre, et vivre au soleil , n'ayant pour 
royaume que le peu de poussière où se posent nos 
pieds. 
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— El) ! répondit Sidoine d'un ton dolent, tu en 
parles à ton aise. La profession me plaisait. Je 
me battais à poing que veux-tu, je mettais tous 
les jours mes habits du dimanche, je dormais sur 
de la paille fraîche. Raisonne, explique tant que 
tu voudras. Moi, je veux pleurer. 

. Et il pleura ; puis, s'arrêtant brusquement au 
milieu d'un sanglot : 

— Voici, dit-il, comment les choses se sont 
passées... 

— Mon mignon, interrompit Médériç, tu deviens 
bavard : le désespoir ne te vaut rien, 

— Ce malin, vers six heures, comme je rêvais 
innocemment, un grand bruit m'a éveillé. J'ai 
ouvert un œil. Le peuple entourait mon lit, 
paraissant fort ému, attendant mon réveil, en 
quête de quelque jugement. Bon! me suis-je dit, 
voilà qui regarde Médéric : dormons encore. Et je 
me suis rendormi. Au'bout de je ne sais combien 
de minutes, j'ai senti mes sujets me tirer respec- 
tueusement par un coin de ma blouse royale. 
Force m'a été d'ouvrir les deux yeux. Le peuple 
s'impatientait. Qu'a donc mon frère Médéric? 
ai-je pensé, de méchante humeur. El, en pensant 
cela, je me suis mis sur mon séant. Ce que voyant, 
les braves gens qui m'entouraient ont poussé un 
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murmure de satisfaction. Mo comprends-tu, frère, 
et ne sais-jc pas conter à l'occasion? 

— Parfaitement, mais si tu contes de ce train- 
là, tu conteras jusqu'à demain. Que voulait noire 
peuple ? 

— Ah I voilà. Je crois n'avoir pas trop bien 
compris. Un vieux s'est approché de moi, traînant 
sur ses talons une vache au bout d'un cordeau. 11 
l'a plantée . à mes pieds, la tête dirigée de mon 
côté. A droite et à gauche de la bête, en face de 
chaque flanc, se sont formés deux groupes se 
montrant le poing. Celui de droite criait : « Elle 
est blanche ! » Celui de gauche : « Elle est noire ! » 
Alors le vieux, avec force saluts, m'a dit d'un ton 
humble : « Sire, est-elle noire, est-elle blanche ? » 

— Mais, interrompit Médéric, c'était de la haute 
philosophie, cela. La vache était-elle noire, mon 
mignon? 

— Pas précisément. 

— Alors elle était blanche? 

— Oh! pour cela non. D'ailleurs, je m'inquié- 
tais peu d'abord de la couleur de la bêle. C'était à 
toi de répondre, je n'avais que faire de regarder. 
Tu ne répondais toujours pas. Moi, te pensant en 

* train de préparer ton discours, je m'apprêtais à me 
rendormir sournoisement. Le vieux, qui s était 

23 
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courbé en deux pour recevoir ma réponse, se sen- 
tant des démangeaisons dans l'échiné, me répé- 
tait : « Sire, est-elle blanche, est-elle noire? » 

— Mon mignon, tu dramatises ton récit selon 
toutes les règles de l'art. Pour peu que j'aie le 
temps, je ferai de toi un auteur tragique. Mais 
continue. 

— Ah ! le paresseux! me dis-je enfin, il dort 
comme un roi. Cependant le peuple commençait à 
s'impatienter de nouveau. Il s'agissait de t'éveil- 
ler, le plus doucement possible, sans qu'il s'aper- 
çût du fait. Je glissai un doigt dans mon oreille 
gauche; elle était vide. Je le glissai dans mon 
oreille droite; vide également. C'est à partir de 
ces gestes que le peuple s'est fâché. 

— Pardieu ! mon mignon , ignores-tu la mimique 
à ce point ? Se gratter une oreille est signe d'em- 
barras, et toi, lorsque tu as un jugement à rendre, 
tu vas te gratter les deux I 

— Frère, j'étais fort troublé. Je me levai, sans 
plus faire attention au peuple, je fouillai éner- 
giquement mes poches, celles de la blouse, celles 
de la culotte, toutes enfin. Rien dans les poches de 
gauche, rien dans les poches de droite. Mon frère 
Médéric n'était plus sur moi. J'avais espéré un in- 
stant le rencontrer se promenant dans quelque 
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gousset écarté. Je visitai les coulures," j'inspectai 
chaque pli. Personne. Pas plus de Médéric dans . 
mes vêtements que dans mes oreilles. Le peuple, 
stupéfait de ce singulier exercice, me soupçonna 
sans doute de chercher des raisons dans mes po- 
ches ; il attendit quelques minutes, puis se. mit à 
me huer, sans plus de respect, comme si j'eusse 
été le dernier des manants. Avoue-le, frère, il eût 
fallu une forte tète pour se sauver saine et sauve 
d'une pareille situation. 

— Je Pavoue volontiers , mon mignon. Et la 
vache ? 

— La vache ! c'est en effet la vache qui m'em- 
barrassait. Lorsque j'eus acquis la triste certitude 
qu'il allait me falloir parler en public, j'appelai à 
moi le plus de bon sens possible pour regarder la 
vache et la voir sans prévention aucune. Le vieux 
venait de se relever, me criant d'une voix colère 
cette éternelle phrase, reprise en chœur par le 
peuple: « Est-elle blanche? est-elle noire? » En 
mon âme et conscience, mon frère Médéric, elle 
était noire et elle était blanche, le tout ensemble. 
Je m'apercevais bien que les uns la voulaient 
noire, les autres blanche ; c'était justement là ce 
qui me troublait. 

— Tu es un simple d'esprit, mon mignon. La 
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couleur des' objets dépend de la position des gens. 
Ceux de gauche et ceux de droite, ne voyant à la 
fois qu'un des flancs de la vache, avaient égale- 
ment raison, tout en se trompant de même. Toi, 
la regardant en face, tu la jugeais d'une façon 
autre. Était-ce la bonne? Je n'oserais le dire ; car, 
remarque-le, quelqu'un placé à la queue aurait 
pu émettre un quatrième jugement tout aussi lo- 
gique que les trois premiers. 

— Eh 1 mon frère Médéric, pourquoi tant phi- 
losopher? Je ne prétends pas être le seul qui ait eu 
raison. Seulement, je dis que la vache était blan- 
che et noire, le tout ensemble ; et, certes, je puis 
bien lé dire, puisque c'est là ce que j'ai vu. Ma 
première pensée a été de communiquer à la foule 
cette vérité que mes yeux me révélaient, et je l'ai 
fait avec complaisance, ayant la naïveté de croire 
cette décision la meilleure possible, car elle devait 
contenter tout le monde, en ne donnant tort à per- 
sonne. 

— Eh quoi ! mon pauvre mignon, tu as parlé? 

— Pouvais-je me taire? Le peuple était 15, les 
oreilles grandes ouvertes, avides de phrases comme 
la terre d'eau de pluie après deux mois de séche- 
resse. Les plaisants, à me voir l'air niais et em- 
barrassé, criaient que ma voix de fauvelte s'en 
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était allée, juste à la saison des nids. Je tournai 
sept fois ma phrase dans la bouche ; puis fermant 
les paupières à demi, arrondissant les bras, je 
prononçai ces mois du ton le plus flûlé possible : 
« Mes bten-aimés sujets, la vache est noire et 
blanche, le tout ensemble. » 

— Oh la la ! mon mignon, à quelle école as-tu 
appris à faire des discours d'une phrase ? T'ai-je 
jamais donné de mauvais exemples? Il y avait là 
matière à emplir deux volumes, et tu vas jeter 
tout le fruit de tes observations en treize mots ! 
Je jurerais qu'on t'a compris : ton discours était 
pitoyable ! 

— Je te crois, mon frère. J'avais parlé très- 
doucement. Tous , hommes , femmes , enfants , 
vieillards, se bouchèrent les oreilles , se regar- 
dant épouvantés, comme s'ils eussent entendu le 
tonnerre gronder sur leur tête; puis ils pous- 
sèrent de grands cris : « Eh quoi ! disaient-ils, 
quel est le malotru qui se permet de pareils 
beuglements? On nous a changé notre roi. Cet 
homme n'est pas notre doux seigneur, dont la 
voix suave faisait les délices de nos oreilles. 
Sauve-toi vite, vilain géant, bon tout au plus à 

v effrayer nos filles, quand elles pleurent. Ehten 
dez-vous l'imbécile déclarer celle vache blanche 

23. 
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et noire. Elle est blanche. Elle est noire. Vou- 
drait-il se moquer de nous, en affirmant qu'elle est 
noire et blanche? Allons, vite, décampel Ohl quelle 
sotte paire de poings ! La laide parure, quand il 
les balance niaisement, comme s'il ne savait qu'en 
faire. Jette-les dans un coin pour courir plus vite. 
Tu nous guérirais des rois, si nous pouvions gué- 
rir de cette maladie. Hé! plus vite encore. Vide 
le royaume. Où avions -nous l'idée d'aimer les 
hommes hauts de plusieurs toises? Rien n'est plus 
artistement organisé que les moucherons. Nous 
voulons un moucheron ! » 

Sidoine, au souvenir de cette scène de tumulte, 
ne put maîtriser son émotion; ses larmes coulè- 
rent de nouveau. Médéric ne souffla mot, car son 
mignon attendait sûrement ses consolations pour 
se désoler davantage. 

— Le peuple, reprit-il après un silence, me 
poussait lentement hors du territoire. Je reculais 
pas à pas, sans songer à me défendre, n'osant plus 
desserrer les lèvres, cherchant à cacher mes 
poings qui excitaient de telles huées. Je suis fort 
timide de ma ndture, lu le sais, et rien ne me fâ- 
che comme de voir une foule s'occuper de moi. 
Aussi, quand je me trouvai en pleins champs, 
mon parti fut-il bientôt pris : je tournai le dos à 
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mes révolutionnaires, je me mis à courir de toute 
la longueur de mes jambes. Je les entendis se fâ- 
cher de ma fuite, plus fort qu'ils ne l'avaient fait, 
deux minutes auparavant, de ma lenteur à recu- 
ler. Ils m'appelèrent lâche, me montrèrent le 
poing, oubliant qu'ils risquaient de me faire sou- 
venir des miens, et finirent par me jeter des pier- 
res lorsque je fus trop loin pour en êlre atteint. 
Hélas ! mon frère Médéric, voilà de bien tris(e9 
aventures. 

— Çà 1 courage ! répondit sagement Médéric. 
Tenons conseil. Que penses-tu d'une légère correc- 
tion administrée à notre peuple, non pour le faire 
rentrer daas le devoir, — car, après tout, il n'a- 
vait pas le devoir de nous garder lorsque nous ne 
lui plaisions plus, — mais pour lui montrer qu'on 
ne jette pas impunément à la porte des gens comme 
nous. Je vote une courte averse de soufflets. 

— Ohl dit Sidoine, de pareilles corrections se 
lisent-elles dans l'histoire? 

— Mais oui. Parfois, les rois rasent une ville ; 
d'autrefois, les villes coupent le cou aux rois. C'est 
une douce réciprocité. Si cela peut te distraire, 
nous allons assommer ceux pour le compte des- 
quels nous assommions hier. 

— Non, mon frère, ce serait une triste besogne. 
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Je suis de ceux qui n'aiment pas à manger les 
poulets de leur basse-cour. 

— Bien dit, mon mignon. Léguons alors le soin 
de nous faire regretter au roi noire successeur. 
D'ailleurs, ce royaume était trop petit ; tu ne pou- 
vais te remuer sans passer les frontières. C'est as- 
sez nous amuser aux bagatelles de la porte. Il 
nous faut chercher au plus vite, le Royaume des 
Heureux, qui est un grand royaume où- nous ré- 
gnerons à Taise. Surtout, marchons de compa- 
gnie. Nous emploierons quelques matinées à par- 
faire notre éducation, à prendre une idée précise 
de ce monde, dont nous àllonâ gouverner un des 
coins. Est-ce dit, mon mignon? 

Sidoine ne pleurait plus, ne réfléchissait plus, 
ne parlait plus. Les larmes, un instant, lui avaient 
mis des pensées au cerveau et des paroles aux lè- 
vres. Le tout s'en était allé ensemble. 

— Écoute et ne réponds pas, ajouta Médéric; 
nous allons enjamber notre royaume d'hier et 
nous diriger vers l'Orient, en quête de notre 
royaume de demain. 
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VIII 



l'aimable primevère, reine du royaume des heureux 



Il est grand temps, Ninon, de te conter les mer- 
veilles du Royaume des Heureux. Voici les détails 
que Médéric tenait de son ami le bouvreuil. 

Le Royaume des Heureux est situé dans un 
monde que les géographes n'ont encore pu dé- 
couvrir, mais qu'ont bien connu les braves cœurs 
de tous les temps, pour l'avoir maintes fois visité 
en songe. Je ne saurais rien te dire sur la mesure 
de sa surface, la hauteur de ses montagnes, la 
longueur de ses fleuves ; les frontières n'en sont 
point parfaitement arrêtées, et, jusqu'à ce jour, la 
science du géomèlre consiste, dans ce fortuné pays, 
à mesurer la terre par petits coins, selon les be- 
soins de chaque famille. Le printemps n'y règne 
pas éternellement, comme tu pourrais le croire , 
la fleur a ses épines ; la plaine est semée de grands 
rocs ; les crépuscules sont suivis de nuits sombres, 
suivies à leur lourde blanches aurores. La fécon- 
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dite, le climat saluhre, la beauté suprême de ce 
royaume, proviennent de l'admirable harmonie, 
du savant équilibre des éléments. Le soleil mûrit 
les fruits que la pluie a fait croître; la nuit repose 
le sillon du travail fécondant du jour. Jamais le 
ciel ne brûle les moissons, jamais les froids n'ar- 
rêtent les rivières dans leur course. Rien n'est 
vainqueur ; tout se contre-balance, se met pour sa 
part dans Tordre universel ; de sorte que ce monde, 
où entrent en égale quantité toutes les influences 
contraires, est un monde de paix, de justice et de 
devoir. 

Le Royaume des Heureux est très-peuplé ; depuis 
quand? on l'ignore; mais, à coup sûr, on ne don- 
nerait pas dix ans à cette nation. Elle ne paraît 
pas encore se douter de la perfectibilité du genre 
humain, elle vit paisiblement, sans avoir besoin 
de voter chaque jour, pour maintenir une loi, vingt 
lois qui chacune en demanderont à leur tour vingt 
autres pour être également maintenues. L'édifice 
d'iniquité et d'oppression n'en est qu'aux fon- 
" déments. Quelques grands sentiments, simples 
comme des vérités, y tiennent lieu de règles : la 
fraternité devant Dieu, le besoin de repos, la con- 
naissance du néant de la créature, le vague espoir 
d'une tranquillité éternelle. 11 y a uneenten te ta- 
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cite entre ces passants d'une heure, qui se de- 
mandent à quoi bon se coudoyer lorsque la roule 
est large et mène petits et grands à la même porte. 
Une nature harmonieuse, toujours semblable à 
elle-même, a influé sur le caractère des habitants : 
ils ont, comme elle, une âme riche d'émotions, 
accessible à tous les sentiments. Cette âme, où la 
moindre passion en plus amènerait des tempêtes, 
jouit d'un calme inaltérable, par la juste répartition 
des facultés bonnes et mauvaises. 
, Tu le vois, Ninon, ce ne sont pas là des anges, 
et leur monde n est pas un paradis. Un rêveur 
de nos pays fiévreux s'accommoderait mal de 
cette région tempérée où le cœur doit battre d'un 
mouvement régulier, aux caresses d'un air pur 
et tiède.. II. dédaignerait ces horizons tranquilles, 
baignés d'une lumière blanche, sans orages, 
sans midis éblouissants. Mais quelle douce patrie 
pour ceux qui, sortis hier de la mort, se sou- 
viennent en soupirant du bon sommeil qu'ils ont 
dormi dans l'éternité passée , et qui attendent 
d'heure en heure le repos de l'éternité future. 
Ceux-là se refusent à souffrir la vie; ils aspirent 
à cet équilibre, à celte sainte tranquillité, qui 
leur rappelle leur véritable essence, celle de 
n'ùlre pas. Se sentant à la fois bons et mé 
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chants, ils ont pris pour loi d'effacer autant 
que possible la créature sous le ciel, de lui ren- 
dre sa place dans la création, en réglant les har- 
monies de leur âme sur les harmonies de l'uni- 
vers. 

Chez un tel peuple, il ne peut exister grande 
hiérarchie. Il se contente de vivre, sans se séparer 
en castes ennemies, ce qui le dispense d'avoir 
une histoire. Il refuse ces choix du hasard qui 
appellent certains hommes à la domination de 
leurs frères, en leur donnant une part d'intelli- 
gence plus grande que la commune part dont le 
ciel peut disposer envers chacun de ses enfants. 
Courageux et poltrons, idiots et hommes de génie, 
bons et méchants, se résignent en ce pays à n'être 
rien par eux-mêmes, à se reconnaître pour tout 
mérile celui de faire partie de la famille humaine. 
De cette pensée de justice est née une société 
modeste, un peu monotone au premier regard, 
n'ayant pas de fortes personnalités, mais d'un 
ensemble admirable, ne nourrissant aucune 
haine, constituant un véritable peuple, dans le 
sens le plus exact de ce mot. 

Donc, ni petits ni grands, ni riches ni pauvres, 
pas de dignités, pas d'échelle sociale, les uns en 
haut, les autres en bas, et ceux-ci poussant ceux- 
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là ; une nation insouciante, vivant de tranquillité, 
aimante et philosophe ; des hommes qui ne sont 
plus des hommes. Cependant, aux premiers jours 
du royaume, pour ne pas trop se faire montrer au 
doigt par leurs voisins, ils avaient sacrifié aux 
idées reçues en nommant un roi. Us n'en sentaient 
pas le besoin; ils ne virent dans celte mesure 
qu'une simple formalité, même un moyen ingé- 
nieux d'abriter leur liberté à l'ombre d'une mo- 
narchie. Ils choisirent le plus humble des citoyens, 
non point assez bête pour qu'il pût devenir méchant 
à la longue, mais d'une intelligence suffisante pour 
qu'il se sentit le frère de ses sujets. Ce choix fut 
une des causes de la paisible prospérité du royaume. 
La mesure prise, le roi oublia peu à peu qu'il avait 
un peuple, le peuple, qu'il avait un roi. Le gou- 
vernant et les'gouvernés s'en allèrent ainsi côte à 
côte dans les siècles, se protégeant mutuellement, 
sans en avoir conscience ; les lois régnaient par 
cela même quelles ne se faisaient pas sentir ; le 
pays jouissait d'un ordre parfait, résultant de sa 
position unique dans l'histoire : une monarchie 
libre dans un peuple libre. 

Ce seraient de curieuses annales, celles qui 
conteraient l'histoire des rois du Royaume des 
Heureux. Certes, les grands exploits et les réformes 

' 24 
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humanitaires y tiendraient peu de place, y offri- 
raient un mince intérêt; mais les braves gens 
prendraient plaisir à voir avec quelle naïve sim- 
plicité se succédait sur le Irône celte race d'excel- 
lents hommes qui naissaient rois tout naturelle- 
ment, qui portaient la couronne, comme on 

• 

porte au berceau des cheveux blonds ou noirs. La 
nation, ayant au commencement pris la peine de 
se donner un maître, entendait bien ne plus 
s'occuper de ce soin, et comptait avoir voté 
une fois pour toutes. Elle n'agissait pas pré- 
cisément ainsi par respect pour l'hérédité, mot 
dont elle ignorait le sens ; mais celte façon 
de procéder lui paraissait de beaucoup la plus 
commode. 

Aussi, lors du règne de l'aimable Primevère, 
aucun généalogiste n'aurait-il pu, en remontant le 
cours des temps, suivre, dans ses différents 
membres, celle longue descendance de rois, tous 
issus du même père. L'héritage royal les sui- 
vait dans les âges, sans qu'ils aient jamais à 
s'inquiéter si quelque mendiant ne le leur volait 
pas en route. Maints d'entre eux parurent même 
ignorer loule leur vie la haute sinécure qu'ils 
tenaient de leurs aïeux. Pères, mères, fils, filles, 
frères, sœurs, oncles, tantes, neveux, nièces, 
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s'étaient passé, le sceptre de main en main, 
comme un joyau de famille. 

Le peuple aurait fini par ne plus reconnaître 
son roi du moment, dans une parenlé devenue 
nombreuse à la longue et fort embrouillée, sans 
la bonhomie mise par les princes eux-mêmes à se 
faire reconnaître. Parfois il se présentait telle cir- 
constance où un roi était d'une nécessité absolue. 
Comme, à tout prendre, le cours ordinaire des 
choses est préférable , les sujets sommaient leur 
maître légitime de se nommer. Alors celui qui 
possédait le bâton de bois doré dans un coin de 
sa maison, le prenait modestement, jouait son 
personnage, quitte à se retirer, la farce terminée. 
Ces courtes apparitions d'une majesté mettaient un 
peu d'ordre dans les souvenirs de la nation. 

Il faut le faire remarquer, au grand honneur 
delà famille régnante, jamais, à l'appel du peuple, 
deux rois ne s'étaient présentés ; entre héritiers, 
le fait mérite d'être constaté : pas d'arrière-ne- 
veu envieux du gros lot échu à la branche aînée. 
Je ne puis affirmer cependant que l'aimable Pri- 
mevère fût issue directement du roi fondateur de 
la dynastie. Tu le sais de reste, on n'est pas tou- 
jours la fille de son père. En toute certitude, la 
dignité de reine s'était transmise jusqu'à elle, 
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d'après les lois civiles de parenté. Elle avait dans 
les veines un sang rose où peut-être pas une goutte 
de sang royal ne se trouvait mêlée, mais qui cer- 
tainement- gardait encore quelques atomes du sang 
du premier homme. Magnifique exemple, pour les 
peuples et les princes de nos contrées, que cette 
dynastie se développant sans secousse, descen- 
dant les âges, au gré des naissances et des morts. 

Le père de l'aimable Primevère, comme il vieil- 
lissait, oubliant le grand art de ses ancêtres, eut la 
singulière idée de vouloir apporter quelques ré- 
formes dans le gouvernement. Une république 
faillit bel et bien être déclarée. Sur ces entrefaites, 
le bonhomme mourut, ce qui évita à ses sujets la 
peine de se fâcher. Ils n'eurent garde, dès lors, de 
changer un système politique dont ils se trouvaient 
au mieux depuis tant de siècles, ils laissèrent tran- 
quillement monter sur le trône la fille unique du 
défunt, l'aimable Primevère, âgée de douze ans. 

L'enfant, qui avait un grand sens pour son âge, 
se garda de suivre l'exemple de son père. Ayant 
appris ce qu'il en coûtait de vouloir le bonheur 
d'une nation qui déclarait jouir d'une parfaite fé- 
licité, elle chercha ailleurs des êtres à consoler, 
des existences à rendre plus douces. Selon l'his- 
toire, elle tenait du ciel une de ces âmes de fem- 
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mes, faîtes de pitié et d'amour, souffles d'un Dieu 
meilleur, et d'une essence si pure que les hom- 
mes, pour expliquer cette bonté pénétrante, ont 
été forcés d'inventer tout un peuple d'anges et de 
chérubins. Eh ! oui, Ninon, nous peuplons le ciel 
de nos amoureuses, de nos sœurs à la voix tendre, 
de nos mères, ces saintes âmes, les anges gar- 
diens de nos prières. Dieu ne perd rien à cette 
croyance, qui est la mienne. S'il lui faut une 
milice céleste, il a là-haut, autour de son trône, 
les pensées miséricordieuses de tous les braves 
cœurs de femmes aimant en ce monde. 

Primevère donna, dès sa naissance, plusieurs 
preuves de sa mission ; elle naissait pour protéger 
les faibles et faire des œuvres de paix et de justice. 
Je ne te dirai point, quand sa mère l'enfanta, qu'on 
remarqua plus de soleil aux cieux, plus d'allé- 
gresse dans les cœurs. Cependant , ce jour-là les 
hirondelles du toit causèrent de l'événement plus 
tard que de coutume. Si les loups ne s'atten- 
drirent pas, les larmes de joie n'étant guère dans 
leur nature, les brebis, passant devant la porte, 
bêlèrent doucement, se regardant avec des yeux 
humides. Il y eut, parmi les bêtes du pays, 
j'entends les bonnes bêtes, une émotion qui 
adoucit pour une heure leur triste condition de 

24. 
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brute. Un Messie était né, attendu de ces pauvres 
intelligences ; je te le demande, et cela sans raille- 
rie sacrilège, dans leurs souffrances et leurs ténè- 
bres, ne doivenl-elles pas, comme nous, espérer 
unSauveuf? 

Couchée dans son berceau, Primevère, en ou- 
vrant les yeux, accorda son premier sourire au 
chien et au chat de la maison, assis sur leur 
derrière* aux deux bords du petit lit, gravement, 
comme il sied à de hauts dignitaires. Elle versa sa 
première larme, tendant les mains vers une cage 
où chantait tristement un rossignol ; lorsque, pour 
l'apaiser, on lui eut remis la frêle prison, elle l'ou- 
vrit et reprit son sourire, à voir l'oiseau étendre 
larges ses ailes. 

Je ne puis te conter, jour par jour, sa jeunesse 
passée à placer près des fourmilières des poignées 
de blé, non tout à fait au bord, pour ne pas ôtér 
aux ouvrières le plaisir du travail, mais à une 
courte distance, afin de ménager les pauvres mem- 
bres de ces infiniment petits ; sa belle jeunesse 
dont elle fit une longue fête, soulageant son besoin 
de bonté, donnant à son cœur la continuelle 
joie de faire le bien, d'aider les misérables : 
pierrots et hannetons sauvés des mains de mé- 
chants garçons, chèvres consolées par une caresse 
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de la perte de leurs chevreaux, bêtes domestiques 
nourries grassement d'os et de soupes cuites, pain 
émietté sur les toits, fétu de paille tendu aux in- 
sectes naufragés, bienfaits , douces paroles de 
toutes sortes. 

Je l'ai dit, elle eut de bonne heure l'âge de rai- 
son. Ce qui d'abord avait été chez elle instinct du 
cœur, devint bientôt jugement et règle de conduite. 
Ce ne fut plus seulement sa bonté naturelle qui 
lui fit aimer les botes ; ce bon sens dont nous 
nous servons pour dominer, eut en elle ce rare ré- 
sultat, de lui donner plus d'amour, en l'aidant à 
comprendre combien les créatures ont besoin 
d'être aimées. Quand elle allait par les sentiers, 
avec les fillettes de son âge, elle prêchait parfois 
sa mission, et c'était un charmant spectacle que ce 
docteur aux lèvres roses, d'une naïveté grave, ex- 
pliquant à ses disciples la nouvelle religion, celle 
qui apprend à tendre la main, dans la création, 
aux êtres les plus déshérités. Elle disait souvent 
qu'elle avait eu jadis de grandes pitiés, en songeant 
aux bêtes privées de la parole, ne pouvant ainsi 
nous témoigner leurs besoins ; elle craignait, 
dans ses premières années, de passer à leur côté, 
quand elles avaient faim ou soif, et de s'éloigner 
sans les soulager, leur laissant ainsi la haineuse 
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pensée du mauvais cœur d'une petite fille se refu- 
sant à la charité. De là, disait-elle, vient toute la 
mésintelligence entre les fils de Dieu, depuis 
l'homme, jusqu'au ver ; ils n'entendent point leurs 
langages, ils se dédaignent, faute de se compren- 
dre assez pour se secourir en frères. 

Bien des fois, en face d'un grand bœuf qui arrê- 
tait, des heures entières, ses yeux mornes sur elle, 
elle avait cherché avec angoisse ce que pouvait 
désirer la pauvre créature qui la regardait si triste- 
ment. Mais maintenant, pour sa part, elle ne crai- 
gnait plus d'être jugée méchante. La langue de 
chaque bête lui était connue; elle devait cette 
science à l'amitié de ses cl 1 ers malheureux qui la lui 
avaient enseignée dans une longue fréquentation. 
Et quand on lui demandait la façon d'apprendre 
ces milliers de langages, pour mettre fin à un ma- 
lentendu qui rend la création mauvaise, elle ré- 
pondait avec un doux sourire : « Aimez les bêtes, 
vous les comprendrez. » 

Ce n'étaient pas d'ailleurs des raisonnements 
bien profonds que les siens; elle jugeait avec le cœur, 
ne s'embarrassant pas d'idées philosophiques 
qu'elle ignorait. Sa façon de voir avait ceci d'é- 
trange, en notre siècle d'orgueil, qu'elle ne consi- 
dérait pas l'homme seul dans l'œuvre de Dieu. 
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Elle aimait la vie sous toutes les formes; elle 
voyait les êtres, du plus humble jusqu'au plus 
grand, gémir sous une même loi de souffrance; 
dans cette fraternité des larmes, elle ne pouvait 
distinguer ceux qui ont une âme de ceux auxquels 
nous n'en accordons pas. La pierre seule la lais- 
sait insensible ; et encore, par les rudes gelées de 
janvier, elle songeait à ces pauvres cailloux qui 
devaient avoir si froid sur les grands chemins. 
Elle s'était attachée aux bêtes, comme nous nous 
attachons aux aveugles et aux muets, parce qu'ils 
ne voient ni n'entendent. Elle allait chercher les 
plus misérables des créatures, par besoin d'aimer 
beaucoup. 

Certes, elle n'avait pas la sotte idée de croire un 
homme caché sous la peau d'un âne ou d'un loup ; 
ce sont là d'absurdes inventions pouvant venir à 
un philosophe, mais peu faites pour la tête blonde 
d'une petite fille. Voilà encore un parfait égoïste, le 
sage qui a déclaré aimer les bêtes parce que les 
bêtes sont des hommes déguisés ! Pour elle, Dieu 
merci ! elle croyait les bêtes des bêtes complètes. 
Elle les aimait naïvement, songeant qu'elles vi- 
vent, qu'elles sentent la joie et la douleur comme 
nous. Elle les traitait en sœurs, tout en compre- 
nant la différence qui existe entre leur être et 
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le nôtre, mais en se disant aussi que Dieu, leur 
ayant donné la vie, les a faites pour ôlre con- 
solées. 

Lorsque l'aimable Primevère monta sur le 
trône, voyant qu'elle ne pouvait faire œuvre de 
charité en travaillant au bonheur de son peuple, 
elle prit la résolution de travailler à celui des bê- 
tes de son royaume. Puisque les hommes se décla- 
raient parfaitement heureux, elle se consacrait à la 
félicité des insectes et des lions. Ainsi elle apaisait 
son besoin d'aimer. 

Il faut le dire, si la concorde régnait dans les 
villes, il n'en était pas de même dans les bois. De 
tous temps, Primevère avait éprouvé de doulou- 
reux étonnements à voir la guerre éternelle que 
se livrent entre elles les créatures. Elle ne pou- 
vait s'expliquer l'araignée buvant le sang de la 
mouche, l'oiseau se nourrissant de l'araignée. 
Un de ses plus pesants cauchemars consistait à 
voir, par les mauvaises nuits d'hiver, une sorte de 
ronde effrayante, un cercle immense emplissant 
les cieux ; ce cercle était formé de tous les êtres 
placés à la file, se dévorant les uns les autres ; il 
tournait sans cesse, emporté dans la furie du ter- 
rible festin. L'épouvante mettait au front de l'en- 
fant une sueur froide, lorsqu'elle comprenait que 
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ce feslin ne pouvait finir, que les êtres tourne- 
raient ainsi éternellement, au milieu de cris 
d'agonie. 

Mais c'était là un rêve pour elle; la chère fil- 
lette n'avait pas conscience de la loi fatale de la vie, 
qui ne peut être sans la mort. Elle croyait au pou- 
voir souverain de ses larmes. 

Voici le beau projet qu'elle forma, dans son in- 
nocence et sa bonté, pour le plus grand bonheur 
des bêtes de son royaume. 

A peine maîtresse du pouvoir, elle fit publier à 
son de trompe, aux carrefours de chaque forêl, 
dans les basses-cours et sur les places des grandes 
villes, que toute bêle se sentant lasse du métier 
de vagabond trouverait un asile sûr à la cour de 
l'aimable Primevère. En outre, disait la procla- 
mation , les pensionnaires, instruits dans l'art 
difficile d'être heureux, selon les lois du cœur et 
de la raison, jouiraient d'une nourriture abon- 
dante , exempte de larmes. Comme l'hiver ap* 
prochait, les repas devenant rares, des loups 
maigres, des insectes frileux, tous les animaux 
domestiques de la contrée, les chats et les chiens 
errants, enfin cinq à six douzaines de bêtes fau- 
ves curieuses se rendirent à l'appel de la jeune 
reine. 
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Elle les logea commodément dans un grand 
hangar, leur donnant mille douceurs les plus nou- 
velles pour eux. Son système d'éducation était 
simple comme son âme; il consistait à beaucoup 
aimer ses élèves, leur prêchant d'exemple un 
amour mutuel. Elle fit construire pour chacun 
d'eux une cellule semblable, sans se soucier 
de leurs différences de nature, les pourvut de 
bonnes couches de paille et de bruyère, d'auges 
propres el à hauteur convenable, de couvertures 
en hiver, de branches de feuillage en été. Le 
plus possible, elle voulait les amener à oublier 
leur vie vagabonde, aux joies cuisantes ; aussi 
avait-elle, bien à regret, fait entourer le hangar 
de fortes grilles, pour aider à la conversion, en 
mettant une barrière entre l'esprit de révolte des 
bêtes du dehors et les excellentes dispositions de 
ses disciples. Matin et soir, elle les visitait, les 
réunissait dans une salle commune, où elle les 
caressait, chacune selon le mérite. Elle ne leur 
tenait pas elle-même de longs discours, mais les 
excitait à des discussions amicales, sur des cas 
délicats de fraternité et d'abnégation, encoura- 
geant les orateurs bien pensants, réprimandant 
avec bonté ceux qui élevaient un peu trop la voix. 
Son but était de les confondre peu à peu en un 
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même peuple; elle espérait faire perdre à chaque 
espèce sa langue et ses habitudes, les conduire 
toutes insensiblement à une unité universelle, en 
brouillant pour elles, par un continuel contact, 
leurs diverses façons de voir et d'entendre. Ainsi 
elle posait les faibles sous les pattes des forts, elle 
amenait à converser entre eux la cigale, au cri 
aigre, et le taureau, ronflant à pleins naseaux; 
elle logeait à côté des lévriers les lièvres, et les 
renards, au beau milieu des poules. Mais la me- 
sure qu'elle pensa la plus habile fut de servir 
dans les écuelles de tous une môme nourriture. 
Cette nourriture ne pouvant être ni chair ni pois- 
son, l'ordinaire se composa pour chacun d'une 
écuelle de lait par jour, plus ou moins profonde, 
selon l'appétit du pensionnaire. 

Tout se trouvant réglé de la sorte, l'aimable 
Primevère attendit les résultats. Ils ne pouvaient 
manquer d'être bons, pensait-elle, puisque les 
moyens employés étaient excellents en eux-mêmes. 
Les hommes de son royaume se déclaraient de plus 
en plus heureux, se fâchant dès qu'un philan- 
thrope cherchait à leur démontrer leur misère. 
Les bêtes, au contraire, avouaient leur malheur 
et travaillaient à se donner une félicité parfaite. 
L'aimable Primevère, à cette époque, se trouvait 
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être sans aucun doute la meilleure, la plus sa- 
tisfaite des reines. 

Médéricn'en savait pas plus long sur le Royaume 
des Heureux. Son ami le bouvreuil lui avait fait 
entendre qu'il s'était envolé, un beau matin, du 
hangar hospitalier, sans lui confier la raison de 
cette fuite inexplicable. Franchement, ce bou- 
vreuil devait être un méchant garnement, n'ai- 
mant pas le lait, préférant le soleil et les 
ronces. 



IX 



OU MÉDÉR1C VULGARISE LA GÉOGRAPHIE, l' ASTRONOMIE , L 'HIS- 
TOIRE, LA THÉOLOGIE, LA PHILOSOPHIE , LES SCIENCES 
EXACTES, LES SCIENCES NATURELLES ET AUTRES MENUES 

SCIENCES. 



Cependant, le géant et le nain s'en allaient par 
les champs, baguenaudant au soleil, désireux 
d'arriver et s'oubliant à chaque coude des sen- 
tiers. Médéric s'était de nouveau logé dans l'o- 
reille de Sidoine ; le logis lui convenait de tous 
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points ; il y découvrait sans cesse de nouvelles 
commodités. 

Les deux frères marchaient au hasard. Médéric 
se laissait conduire au. gré des jambes de Sidoine, 
insoucieux de la route ; et, comme ces jambes me- 
suraient sans peine dans un de leurs pas vingt 
degrés d'un méridien terrestre, il s'ensuivit qu'au 
bout de la première matinée les voyageurs avaient 
déjà fait le tour du monde un nombre incalculable 
de fois. Vers midi, Médéric, las de se taire, ne put 
laisser de nouveau passer les mers et les continents 
sans donner une leçon de géographie à son com- 
pagnon. 

— Hé! mon mignon, dit-il, il y a, en ce mo- 
ment, des millions de pauvres enfants, enfermés 
dans des salles froides, qui se tuent les yeux 
et l'esprit à èpeler le monde sur de sales bouts de 
papier, peints de bleu , de vert, de rouge, cou- 
verts de lignes, de noms bizarres, tout comme un 
grimoire cabalistique. L'homme est à plaindre de 
ne voir les grands spectacles que rapetisses à sa 
mesure. Jadis, j'ai par hasard regardé un de ces 
livres renfermant les contrées connues en vingt ou 
trente feuilles ; c'est une collection peu récréative, 
bonne tout au plus à meubler la mémoire des en- 
fants. Que ne peut-on leur ouvrir le livre sublime 
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qui s'étend devant nous, le leur faire lire d'un re- 
gard, dans soi) immensité ! Mais les marmots, fils 
de nos mères, n'ont pas la taille pour embrasser 
la page entière. Les anges seuls peuvent faire de 
la vraie science, si quelque vieux saint d'esprit 
morose donne là-haut des leçons de géographie. 
Or, puisqu'il plaît à Dieu de mettre sous nos yeux 
cette belle carte naturelle, je désire profiter de 
celte rare faveur pour attirer ton attention sur les 
diverses façons d'être de la terre. 

— Mon frère Médérie, interrompit Sidoine, je 
suis un ignorant et je crains fort de ne pas te 
comprendre. Si peu que parler te fatigue, il est 
plus profitable pour nous deux que tu gardes le 
silence. 

— Comme toujours, mon mignon, tu dis une 
sottise. J'ai en ce moment un intérêt considérable 
à t'entretenir sur les connaissances humaines ; 
car, sache-le, je ne me propose rien moins que de 
vulgariser ces connaissances. Avant tout, sais-tu 
ce que c'est que vulgariser ? 

— .Non. Quitte à dire une nouvelle sottise, l'ex- 
pression me paraît barbare. 
, — Vulgariser une science, mon mignon, c'est 
la délayer, l'affadir autant que possible, pour la 
rendre d une digestion facile aux cerveaux des 
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enfants et des pauvres d'esprit. .Voilà ce qui 
arrive : les savants dédaignent ces vérités cachées 
sous de lourdes draperies, et leur préfèrent les 
vérités nues; les enfants, jugeant avec raison les 
études .sérieuses venir en leur temps, toujours as- 
sez tôt, continuent à jouer jusqu'à l'âge où ils 
peuvent monter le rude chemin du savoir sans se 
bander les yeux ; les pauvres d'esprit, je parle de 
ceux qui n'ont pas la sagesse de se boucher les 
oreilles, écoutent tant bien que mal les plus belles 
vulgarisations, s'en bourrent immodérément le 
cerveau, ce qui les rend des sots complets. Ainsi, 
personne ne profite de cette idée éminemment 
philanthropique qui consiste à mettre la science à 
la portée de tout le monde, personne, si ce n'est le 
vulgarisateur. Il a fait un tour de force. Tu ne 
peux décemment m'empêcher de faire un tour de 
force, mon mignon, si j'ai la moindre vanit^ d'en 
vouloir faire un. 

— Parle, mon frère Médéric, tes discours ne 
m'empochent pas de marcher. 

— Voilà de sagçs paroles. Mon mignon, je le 
prie de regarder un peu attentivement aux quatre 
points de l'horizon. De cette hauteur, nous ne dis- 
tinguons pas les hommes nos frères, nous pou- 
vons prendre aisément leurs villes pour des tas de 

25. 
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pavés grisâtres, jetés au fond des plaines ou sur la 
pente des coteaux. La terre, ainsi considérée, offre 
un [spectacle d'une grandeur singulière : ici des 
rochers par longues arêtes, là des flaques d'eau 
dans les trous ; puis, de loin en loin, quelques fo- 
rêts faisant des taches sombres sur la blancheur 
du sol. Cette vue a la beauté des horizons immen- 
ses; mais l'homme trouvera toujours plus de 
charme à contempler une chaumière adossée à 
une rampe de roches, ayant deux églantiers et un 
filet d'eau à sa porte. 

Sidoine fit une grimace en entendant ce détail 
poétique. Médéric continua : 

— A de longs intervalles, assure-t-on, d'effrayan* 
tes secousses brisent les continents, soulèvent 
les mers, changent les horizons. Un nouvel acte 
commence dans la grande tragédie de l'Eternité. 
En ce» moment, je me figure regarder un de ces 
mondes antérieurs, alors que les géographes n'é- 
taient pas. Bienheureuses montagnes, fleuves for- 
tunés, calmes océans, vous vivez en paix vos mil- 
liers de siècles, sans noms devant Dieu, formes 
passagères d'une terre qui changera peut-être de- 
main. Mon mignon et moi, nous vous voyons de 
bien haut, comme doit vous voir votre Créateur, 
et nous n'avons point souci de la profondeur des 
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flots, de la hauteur des monts ni des diverses 
températures des contrées. Ouvre l'oreille, Sidoine, 
je vulgarise plus que jamais; je suis en plein dans 
la géographie physique du globe. Pour l'Éternel, 
il devra exister autant de différents mondes qu'il y 
aura eu de bouleversements. Tu dois comprendre 
cela. Mais l'homme, créature d'une époque, ne 
peut envisager la terre que sous une seule façon 
d'être. Depuis la naissance d'Adam, les paysages 
n'ont pas changé ; ils sont tels que les eaux du 
dernier déluge les ont laissés à nos pères. Voilà 
ma besogne singulièrement simplifiée. Nous avons 
seulement à étudier des lignes immobiles, une 
certaine configuration nettement arrêtée. La mé- 
moire du regard va suffire. ^Regarde, tu seras sa- 
vant. La carte est belle, je pense, el tu as assez 
d'intelligence pour ouvrir les yeux. 

— Je les ouvre, mon frère, je vois des océans, 
des montagnes, des rivières, des îles, el mille 
autres choses. Même, lorsque je ferme les pau- 
pières, je revois encore ces choses dans la nuit; 
c'est là sans doute ce que tu as appelé la mé- 
moire du regard. Mais il serait bon, je crois, 
de me dire le nom de ces merveilles, de me parler 
un peu des habitants, après m'avoir décrit la 
maison. 
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— Eh! mon pauvre mignon, j'ai pu te faire en 
quatre mots un cours de géographie à l'usage des 
anges ; s'il me fallait Renseigner maintenant les 
sornettes débitées aux écoliers dont je te parlais 
tantôt, je n'aurais pas fini ton éducation dans 
dix ans d'ici. L'homme s'est plu à tout brouiller 
sur la terre ; il a donné vingt noms différents à 
la même pointe de rocher; il a inventé des. conti- 
nents et en a nié plus encore ; il a tant fondé de 
royaumes, en a tant anéanti, que chaque caillou, 
dans les champs, a sûrement servi de frontière à 
quelque nation morte. Cette rigueur des lignes, 
cette éternité des mêmes divisions,, existent pour 
Dieu seul. En introduisant l'humanité sur ce vaste 
théâtre, il se produit un effrayant pêle-mêle. 11 est 
si aisé, chaque cent ans, de prendre une feuille de 
papier et de dessiner une nouvelle terre, celle du 
moment! Si la terre du Créateur avait subi tous 
les changements de la terre de l'homme, nous 
aurions devant nous, au lieu de cette carte natu- 
relle si nette au regard, le plus étrange mélange 
de couleurs et de lignes. Je ne puis m'amuser aux 
caprices de nos frères. Je te répèle de regarder 
attentivement. Tu en sauras plus dans un regard 
que tous les géographes du monde ; car tu auras 
vu de tes yeux les grandes arêtes de la croûte 
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terrestre, que ces messieurs cherchent encore 
avec lejirs niveaux et leurs cçmpas. Voilà, si je ne 
me trompe, une leçon de géographie physique 
et politique un peu bien vulgarisée. 

Comme le maître cessa de parler, l'élève, qui 
voyageait pour l'instant au milieu des glaces, 
enjamba le] pôle, sans plus de façons, et posa le 
pied dans l'autre hémisphère. Il était midi d'un 
côté, minuit de l'autre. Nos compagnons , qui 
quittaient un blanc soleil d'avril, continuèrent leur 
voyage par le plus beau clair de lune qu'on puisse 
voir. Sidoine, naïf de son naturel, pensa tomber à 
la renverse du manque de logique que lui pa- 
rurent avoir en ce moment la lune et le soleil. Il 
leva le nez, considérant les étoiles. 

— Mon mignon, lui cria Médéric dans l'oreille, 
voici l'instant ou jamais de te vulgariser l'astro- 
nomie. L'astronomie est la géographie des astres. 
Elle enseigne que la terre est un grain de pous- 
sière jeté dans l'immensité. C'est une science saine 
entre toutes, quand elle est prise à dose raison- 
nable. D'ailleurs, je ne m'appesantirai pas sur 
cette branche des connaissances humaines ; je te 
sais modeste, peu curieux de formules mathé- 
matiques. Mais, situ avais le moindre orgueil, il 
me faudrait bien, pour le guérir de cette vilaine 
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maladie, le faire entrevoir, chiffres en mains, les 
effrayantes vérités de l'espace. Un homme, si fou 
qu'il puisse être, quand il considère les étoiles 
par une nuit claire, ne saurait conserver une 
seconde la solte pensée d'un Dieu créant l'uni- 
vers, pour le plus grand agrément de l'huma- 
nité. Il y a là, au front du ciel, un démenti éter- 
nel à ces théories mensongères qui, considérant 
l'homme seul dans la création, disposent des 
volontés de Dieu à son égard, comme si Dieu avait 
à s'occuper uniquement de la terre. Les autres 
mondes, qu'en fail-on? Si l'œuvre a un but> toute 
l'œuvre ne sera-t-elle pas employée à atteindre ce 
but? Nous, les infiniment petits, apprenons l'as- 
tronomie pour savoir quelle place nous tenons 
dans l'infini. Regarde le ciel, mon mignon, re- 
garde-le bien. Tout géant que tu es, tu as au-dessus 
de ta tête l'immensité avec ses mystères. Si 
jamais il te prenait la malencontreuse idée de 
philosopher sur ton principe et sur ta fin, cette 
immensité t'empêcherait de conclure. 

— Mon frère Médéric, vulgariser est un joli jeu. 

J'aimerais à apprendre la raison du jour et de la 

nuit. Voilà d'étranges phénomènes auxquels je 

n'avais jamais songé. * 

' — Mon mignon, il en est de même de toutes 
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choses. Nous les voyons sans cesse sans en savoir 
le premier mot. Tu me demandes ce que c'est 
que le jour; je n'ose te vulgariser celte grave 
question de physique. Sache seulement que les 
savants ignorent, comme toi, la cause de la lu- 
mière ; chacun d'eux s'est fait une petite théorie 
à l'appui 'de son raisonnement, et le monde n'en 
est ni plus ni moins éclairé. Mais je puis tenter, 
pour mon plus grand honneur, une vulgarisation 
du phénomène de la nuit. Avant tout, apprends 
que la nuit n'existe pas. 

— La nuit n'existe pas, mon frère Médéric? ce- 
pendant je la vois. 

— Eh ! mon mignon, ferme les yeux et écoule- 
moi. Ne le sais-tu pas? seule, l'intelligence de 
l'homme voit distinctement ; les yeux sont un ca- 
deau de l'espritdu mal, induisant la créature en er- 
reur. La nuit n'existe pas, cela est certain, si le jour 
existe. Tu vas me comprendre. L'été, au temps 
des moissons, lorsque le ciel brûle et que les 
voyageurs ne peuvent supporter l'éclat des routes 
blanches, ils cherchent un mur, à l'ombre du- 
quel ils marchent, dans une nuit relative. Nous* 
en ce moment, nous nous promenons à l'ombre 
de la terre, dans ce que le vulgaire appelle une 
nuit absolue. Mais, parce que les voyageurs 



300 CONTES À NINON. 

marchent à l'ombre, les champs voisins n'ont-ils 
plus les chaudes caresses du soleil? parce que 
nous ne voyons goutte et ne savons où poser nos 
pieds, l'infini a-t-il perdu un seul rayon de lu- 
mière? Donc, la nuit n'existe pas, si le jour 
existe. 

— Pourquoi cette dernière restriction, mon 
frère? Le jour peut-il ne pas exister? 

— Certes, mon mignon, le jour n'existe pas, si 
la nuit existe. Oh ! la belle vulgarisation, et que je 
voudrais avoir quelques douzaines d'enfants pour 
leur faire oublier leurs jouets! Écoule : la lumière 
n'est pas une des conditions essentielles de l'es- 
pace ; elle est sans doute un phénomène tout arti- 
ficiel. Notre soleil pâlit, assure-t-on ; les astres 
s'éteindront forcément. Alors l'immense nuit 
régnera de nouveau dans son empire, cet em- 
pire du néant dont nous sommes sortis. Tout 
bien considéré, la nuit existe, si le jour n'existe 

* 

pas. 

— Moi, frère, je suis 'tenté de croire qu'ils 
n'existent ni l'un ni l'autre. 

— Peut-être bien, mon mignon. Si nous avions 
le temps nécessaire pour prendre une idée som- 
maire de toutes les connaissances, je veux dire 
plusieurs existences d'homme, je te prouverais, 
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par un troisième raisonnement, que la nuit et le 
jour existent l'un et l'autre. Mais c'est assez nous 
occuper des sciences physiques; passons aux 
sciences naturelles. 

Médéric et Sidoine ne s'arrêtaient pas pour 
causer. Comme, après tout, le seul but de leur 
promenade était de découvrir le Royaume des 
Heureux, ilsf descendaient le globe du nord au 
raidi, le traversaient de l'est à l'ouest, sans se 
permettre la moindre halte. Cette façon de cher- 
cher un empire avait certainement de grands 
avantages, mais on ne saurait dire qu'elle fût 
exempte de désagréments. Sidoine risquait depuis 
la veille des rhumes et des engelures, à 'passer 
sans transition des chaleurs accablantes des tro- 
piques aux vents glacés des pôles. Ce qui le contra- 
riait le plus était la brusque disparition du soleil, 
quand il entrait d'un hémisphère dans l'autre. 
Toutes les vulgarisations du monde n'auraient pu 
lui expliquer ce phénomène, qui produisait à ses 
^yeux le va-et-vient de lumière irritant que fait, 
dans une chambre, un volet ouvert et fermé avec 
rapidité. Tu peux juger par là le bon pas dont 
marchaient nos deux compagnons. Quant à Mé- 
déric, voiture à Taise dans l'oreille de son mignon, 
plus mollement que sur les coussins de la calèche 

20 
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la mieux suspendue, il s'inquiétait peu des inci- 
dents delà route, se garait du froid et du chaud. 
D'ailleurs, il se souciait médiocrement du miroi- 
tement du jour et de la nuit. 

Les voyageurs venaient de rentrer dans l'hémi- 
sphère éclairé. Médéric mit le nez dehors. 

— Mon mignon, dit-il, dans les sciences natu- 
relles, l'étude la plus intéressanle esf celle des di- 
verses races d'une même espèce animale. D'autre 
part, l'étude de l'espèce humaine offre un attrait 
loul particulier aux savants, car elle affirme avoir 
coûté au Créateur toute une journée de travail et 
n'être pas de la même création que les autres créa- 
tures. Nous allons donc examiner les différentes 
races de la grande famille des hommes. Reste au 
soleil, afin de voir nos frères et de lire sur leurs 
faces la vérité de mes paroles. Dès le premier re- 
gard, tu peux t'en convaincre, leurs visages, pour 
l'observateur désintéressé, est aussi laid en fous 
pays. Dans chaque contrée, je le sais, ils trouvent, 
chez certains d'entre eux, une rare beauté de li* 
gnes ; mais c'est là une pure imagination, puisque 
les peuples ne s'accordent pas sur l'idée de beauté 
absolue, chacun adorant ce que dédaigne le voi- 
sin; une vérité est vraie, à la condilion d'ôfre 
vraie toujours et pour tous. Je n'appuierai pas da- 
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vantage sur la laideur -universelle. Les races hu- 
maines, — lu les vois à tés pieds, — sont au nom- 
bre de quatre : la noire, la rouge, la jaune et la 
blanche. Il y a certainement des teintes intermé- 
diaires; en cherchant, on arriverait à établir la 
gamme entière, du noir au blanc, en passant par 
toutes les couleurs. Une question, la seule que je 
veuille approfondir aujourd'hui, se pose d'abord 
pour l'homme qui veut vulgariser avec honneur. 
Voici cette question : Adam était-il blanc, jaune, 
rouge ou noir? Si j'affirme qu'il était blanc, étant 
fylanc moi-même, je ne sais comment expliquer 
les singuliers changements de couleurs survenus 
chez mes frères. Eux-mêmes faisant sans doute 
le premier père à leur image, les voilà tout aussi 
embarrassés que moi, lorsqu'ils me considèrent. 
Avouons-le, la question est épineuse. Ceux qui font 
métier de la haute science t'expliqueraient peut- 
être le fait par les influences diverses des climats 
et des aliments, par cent belles raisons difficiles 
à prévoir et à comprendre. Moi, je vulgarise, 
tu . m'entendras sans peine. Mon mignon, si Ton 
trouve aujourd'hui des hommes de quatre couleurs, 
des noirs, des rouges, des jaunes et des blancs, 
c'est que Dieu, au premier jour, a créé quatre 
Adams, un blanc, un jaune, un rouge et un noir. 
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— Mon frère Médéric, ton explication me satis- 
fait pleinement. Mais, dis-moi, n'est-elle pas un 
peu impie? Où serait la fraternité universelle des 
hommes? En outre, n'exisle-t-il pas un saint 
livre, dicté par Dieu lui-même, qui parle d'un seul 
Adam? Je suis un simple d'esprit, il serait mal à 
toi de me mettre en tentation de mal penser. 

— Mon mignon, tu es trop exigeant. Je ne puis 
avoir raison et ne pas donner tort aux autres, Sans 
doute, ma façon de voir en celte matière, qui 
m'est d'ailleurs personnelle, attaque une vieille 
croyance, très-respectable pour son grand âge. 
Mais quel mal cela peut-il faire à Dieu, d'étudier 
son œuvre en toute liberté, puisqu'il nous a laissé 
cetle liberté? Ce n'est pas le nier, que de discuter 
son ouvrage. Quand même je nierais le Créateur' 
sous une certaine forme, ce serait pour te le 
présenter sous une autre. Eh ! mon mignon, je 
vulgarise la théologie à celte heure ! La théologie 
est la science de Dieu. 

— Bon! interrompit Sidoine, je la sais, celle-là. 
Il suffit pour y être passé maître d'avoir l'esprit 
droit. Enfin je trouve une science simple, qui ne 
doit pas demander deux mots de raisonnement. 

— Que dis-tu là, mon mignon! La théologie, 
une science simple! Pas deux mots de raisonne- 
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ment ! Certes, il est simple, pour les cœurs naïfs, 
de reconnaître un Dieu et de borner là leur 
science, ce qui leur permet d'être savants à peu 
de frais. Mais les esprits inquiets, une fois Dieu 
trouvé, en font leur Dieu. Chacun a le sien, qu'il 
a abaissé à son niveau, afin de le comprendre ; 
chacun défend son idole, attaque Fidole d'autrui. 
De là un effroyable entassement de volumes, une 
éternelle matière à querelle : les façons d'être de 
Celui qui est, Ija meilleure méthode de l'adorer, 
ses manifestations sur la terre, le but final qu'il se 
propose. Le ciel me garde de vulgariser une telle 
science ; je liens trop à mon bon sens ! 

Médéric se tut, ayant l'âme attristée de ces mille 
vérités qu'il remuait à la pelle. Sidoine, ne l'en- 
tendant plus, hasarda une enjambée et arriva droit 
en Chine. Les habitants, leurs villes, leur civili- 
sation, l'étonnèrent profondément, 11 se décida à 
poser une question. 

— Mon frère Médéric, demanda-t-il, voici un 
peuple qui méfait désirer de t'entendre vulgariser 
l'histoire. Certainement cet empire doit tenir une 
large place dans les annales des hommes? 

— Mon mignon, répondit Médéric, puisque tu 
ne peux te lasser de t'instruire, je veux bien te 
faire en peu de mots un cours d'histoire univer- 

26. 
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selle. Ma méthode est fort simple; je compte 
l'appliquer tout au long, un de ces jours. Elle re- 
pose sur le néant de l'homme. Lorsque l' historien 
interroge les siècles, il voit les sociétés, parties de 
la naïveté première, s'élever jusqu'à la plus haute 
civilisation, puis retomber de nouveau dans Tan* 
tique barbarie. Ainsi, les empires se succèdent, 
en s'écroulant tour à tour ; chaque fois qu'un peu- 
ple se croit parvenu à la suprême science, cette 
science elle-même cause sa ruine, et le monde est 
ramené à son ignorance native. Au commencement 
des temps, l'Egypte bâtit ses pyramides, borde 
le Nil de ses cités; dans l'ombre de ses temples, 
elle résout les grands problèmes dont l'humanité 
cherche encore aujourd'hui les solutions ; la pre- 
mière, elle a l'idée de l'unité de Dieu et de l'im- 
mortalité de l'âme ; puis, elle meurt, au soir des 
fêtes de Cléopâtre, en emportant avec elle les se- 
crets de dix-huit siècles. La GrèGe sourit alors, par- 
fumée et mélodieuse; son nom nous parvient mêlé 

• 

à des cris de liberté et à des chants sublimes ; elle 
peuple le ciel de ses rêves, elle divinise le marbre 
de son ciseau ; bientôt lasse de gloire, lasse d'a- 
mour, elle s'efface, ne laissant que des ruines pour 
témoigner de sa grandeur passée. Enfin Rome s'é- 
lève, grandie des dépouilles du monde ; la guer- 
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rièrc soumet les peuples, règne par le droit écrit, 
et perd la liberté en acquérant la puissance ; elle 
hérite des richesses de l'Egypte, du courage et de 
la poésie de la Grèce ; elle est toute volupté, toute 
splendeur ; mais, lorsque la guerrière s'est chan- 
gée en courtisane, un ouragan venu du nord passe 
sur la ville éternelle, en dissipe aux quatre vents 
les arts et la civilisation. 

Si jamais discours fît bâiller Sidoine, ce fut ce- 
lui que Médéric déclamait de la sorte. 

— Et la Chine? demanda-t-il d'un ton mo- 
deste. 

— La Chine ! s'écria Médéric, le diable t'em- 
porte ! Voilà mon histoire universelle inachevée, 
j'ai perdu l'élan nécessaire pour une pareille 
tâche. Est-ce que la Chine existe? Tu crois la voir, 
et les apparences te donnent raison, je l'avoue ; 
mais ouvre le premier traité d'histoire venu, tu 
ne trouveras pas dix pages sur cet empire prétendu 
si grand par ces mauvais plaisants de géographes. 
Une moitié du monde a toujours parfaitement 
ignoré l'histoire de l'autre moitié. 

— Le monde n'est pourtant pas si grand, re- 
marqua Sidoine. 

— D'ailleurs, mon mignon, sans plus vulgari- 
ser, j'estime singulièrement la Chine, je la crains 
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même un peu, comme tout ce qui est inconnu. 
Je crois voir en elle la grande nation de l'avenir. 
Demain, quand notre civilisation tombera, ainsi 
qu'ont tombé toutes les civilisations passées , 
l'extrême Orient héritera sans doute des sciences 
de l'Occident, et deviendra à son tour la contrée 
polie, savante par excellence. C'est là une dé- 
duction mathématique de ma méthode historique. 

— Mathématique! dit Sidoine, qui venait de 
quitter la Chine à regret. C'est cela. Je veux ap- 
prendre les mathématiques. 

— Les mathématiques, mon mignon, ont fait 
bien des ingrats. Je consens cependant à te faire 
goûter à ces sources de toutes vérités. La saveur 
en est âpre ; il faut de longs jours pour que 
l'homme s'habitue à la divine volupté d'une éter- 
nelle certitude. Car sache-le, les sciences exactes 
donnent seules cette certitude vainement cherchée 
par la philosophie. 

— La philosophie! Tu ne pouvais mieux parler, 
mon frère Médéric. La philosophie me paraît de- 
voir être une étude très-agréable. 

— Sûrement, mon mignon, elle a certains char- 
mes. Les gens du peuple aiment à visiter les mai- 
sons d'aliénés, attirés par leur goût du bizarre, 
par le plaisir qu'ils prennent au spectacle des mi- 
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sères humaines. Je m'étonne de ne pas leur voir 
lire avec passion l'histoire de la philosophie ; 
car les fous, pour être philosophes, n'en sont 
pas moins des fous très-récréatifs. La méde- 
cine... 

— La médecine ! que ne le disais-tu plus tôt? 
Je veux être médecin pour me guérir, lorsque 
j'aurai la fièvre. 

— Soit. La médecine est une belle science; 
quand elle guérira, elle deviendra une science 
utile. Jusque-là , il est permis de l'étudier en 
artiste, sans l'exercer, ce qui est plus humain. 
Elle a quelque parenté avec le droit, qu'on étudie 
par simple curiosité d'amateur, pour ne plus s'en 
préoccuper ensuite. 

— Alors, mon frère MédéFic, je ne vois aucun 
inconvénient à commencer par l'étude du* droit. 

— Quelques mots d'abord sur la rhétorique, 
mon mignon. 

< — Oui, la rhétorique me convient assez. 

— En grec... 

— Le grec, je ne demande pas mieux. 

— En latin... 

— Le latin d'abord, le grec ensuite, comme tu 
voudras , mon frère Médéric. Mais ne serait-il 
pas bon de connaître auparavant l'anglais, l'aile- 
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mand, l'italien, l'espagnol et "les autres langues 
modernes? 

. — Oh! la la! mon mignon! cria Médéric essouflé, 
vulgarisons avec mesure, je te prie. J'ai la langue 
sèche. Je reconnais humblement ne pouvoir 
dire qu'un nombre limité de mots par minute. 
Chaque science, s'il plaît à Dieu, viendra à son 
.heure. Par grâce, un peu de méthode. Ma pre- 
mière leçon n'est pas précisément remarquable 
par la clarté de l'exposition ni l'enchaînement 
logique des sujets. Causons toujours, si cela 
te plaît, mais causons à l'avenir avec l'ordre et le 
calme qui distinguent la conversation des honnêtes 
gens. 

— Mon frère Médéric, tes sages paroles me 
donnent à réfléchir. J'aime peu à parler, encore 
moins à écouter, parce que, dans le second cas, il 
me faut penser pour comprendre, besogne inutile 
dans le premier. Certes, il me plairait d'appro- 
fondir toutes les connaissances humaines; mais, 
vraiment, je préfère les ignorer ma vie entière, 
si tu ne peux me les communiquer toutes ensemble 
en trois mots. 

— Eh ! mon mignon, que ne me confiais-tu ton 
horreur des détails? Je t'aurais, dès le début et 
sans ouvrir la bouche, donné la pure essence des 
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raille et une vérités de ce monde, cela dans un 
simple geste. N'écoute plus, regarde. Voici la 
suprême science. 

Ce disant, Médéric grimpa sur le nez de Sidoine, 
ce nez qu'il avait si heureusement comparé au 
clocher de son village. 11 s'assit à califourchon sur 
l'extrémité, les jambes dans. l'abîme; puis, iljse 
renversa un peu en arrière, regardant son mignon 
d'une façon sournoise et railleuse. Il leva ensuite 
la main droite grande ouverte, appuya délicatement 
le pouce au bout de son propre nez ; et, se tour- 
nant aux quatre points de l'horizon , il salua la 
terre en agitant les doigts de l'air le plus galant 
qu'on puisse voir. 

— Ohl alors, dit Sidoine, les ignorants ne 
sont pas ceux qu'on pense. Grand merci de la vul- 
garisation. 
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X 



DE DIVERSES RE lN CONTRES, ÉTRANGES ET IMPRÉVUES, 
QUE FIRENT SIDOINE ET MÉDÉR1G 

Le soir venu, Sidoine s'arrêta court. Je dis le 
soir, et je m'exprime mal. Les moments que 
nous nommons soir et matin n'existaient pas 
pour des gens suivant le soleil dans sa course, 
faisant le jour et la nuit à leur volonté. En toute 
vérité, nos voyageurs couraient le monde depuis 
environ douze heures. 

— Les poings me démangent, dit Sidoine. 

— Gratte-les, mon mignon, répondit Médéric. Je 
ne puis t' offrir d'autre soulagement. Mais, dis-moi, 
l'éducation n'a-t-elle pas un peu adouci ton naturel 
batailleur? 

— Non, frère. A vrai dire, mon métier de roi 
m'a dégoûté des taloches. Les hommes sont vrai- 
ment trop faciles à tuer. 

— Voilà, mon mignon, de l'humanité bien 
entendue. Hé I marche donc ! Tu le sais, nous 
cherchons le Royaume des Heureux. 
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— Si je le sais ! Cherchons-nous réellement le 
Royaume des Heureux? 

— Gomment! mais nous ne faisons autre chose. 
Jamais homme n'est allé aussi droit au but. Ce 
Royaume des Heureux doit être singulièrement 
situé, je l'avoue, pour toujours échapper à nos 
regards. Il serait peut-être bon de demander notre 
chemin. 

— Oui , frère , occupons-nous des sentiers , 
si nous voulons qu'ils nous conduisent quelque 
part. 

En ce moment, Sidoine et Médéric se trouvaient 
sur une grande route, non loin d'une ville. Des 
deux côtés s'étendaient de vastes parcs, enclos de 
murs peu élevés, au-dessus desquels passaient des 
branches d'arbres fruitiers, chargées de pommes, 
de poires, de pèches, appétissantes à voir, et qui 
auraient suffi au dessert d'une armée. 

Comme ils avançaient, ils avisèrent, assis 
contre un de ces murs, un bonhomme d'aspect 
misérable. A leur approche, la pauvre créature 
se leva, traînant les pieds, grelottant de faim. 

— La charité, mes bons messieurs! demanda- 
t-il. 

— La charité! lui cria Médéric; mon ami, je 
ne sais où elle est. Seriez- vous égaré comme nous? 

27 
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Vous nous obligeriez, si vouspouviez nous indiquer 
le Royaume des Heureux. 

— La charité, mes bons messieurs ! répéta le 
mendiant. Je n'ai pas mangé depuis trois jours. 

— Pas mangé depuis trois jours! dit Sidoine 
émerveillé. Je ne pourrais en faire autant. 

— Pas mangé depuis trois jours! reprit Médéric. 
Eh I mon ami, pourquoi tenter une pareille expé- 
rience ? il est universellement reconnu qu'il faut 
manger pour vivre. 

Le bonhomme s'était de nouveau assis au pied 
du mur. Il se frottait les mains Tune contre l'au- 
tre, fermant les yeux de faiblesse. 

— J'ai bien faim, dit-il à voix basse. 

— Vous n'aimez donc ni les pêches, ni les poires, 
ni les pommes? demanda Médéric. 

— J'aime tout, mais je n'ai rien. 

— Ehl mon ami, ôtes-vous aveugle? Allongez 
la main. Il y a là, sur votre nez, une pêche magni- 
fique qui vous donnera à boire et à manger, le tout 
ensemble. 

— Cette pêche n'est pas à moi, répondit le 
pauvre. 

Les deux compagnons se regardèrent, stupéfaits 
de cette réponse, ne sachant s'ils devaient rire ou 
se fâcher. 
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— Écoutez, bonhomme, reprit Médéric, nous 
n'aimons pas qu'on se moque de nous. Si vous 
avez fait gageure de vous laisser mourir de faim, 
gagnez tout à votre aise votre pari. Si, au con- 
traire, vous désirez vivre le plus longtemps pos- 
sible, mangez et digérez au soleil. 

— Monsieur, répondit le mendiant, je le vois, 
vous n'êtes pas de ce pays. Vous sauriez qu'on y 
meurt parfaitement de faim, sans en faire la ga- 
geure. Ici, les uns mangent, les autres ne man- 
gent pas. On se trouve dans Tune ou l'autre classe, 
selon le hasard de la naissance. D'ailleurs, c'est là 
un état de choses accepté ; il faut que vous veniez 
de loin pour vous en étonner. 

— Voilà de singulières histoires. Et combien 
êtes- vous qui ne mangez pas ? 

•— Mais plusieurs centaines de mille. 

— Ah! mon frère Médéric, interrompit Sidoine, 
la rencontre me paraît des plus étranges et des 
plus imprévues. Je n'aurais jamais cru qu'on pût 
trouver sur la terre des gens qui eussent le singu- 
lier don de vivre sans manger. Tune m'as donc pas 
tout vulgarisé? 

— Mon* mignon, j'ignorais cette particularité. Je 
la recommande aux naturalistes, comme un nou- 
veau caractère bien tranché séparant l'espèce 
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humaine des autres espèces animales. Je com- 
prends maintenant que, dans ce pays, les pêches 
ne soient pas à tout le monde. Les petitesses de 
l'homme ont leurs grandeurs. Du moment où tous 
n'ont pas une commune richesse, il nait de cette 
injustice une belle et suprême justice, celle de 
conserver à chacun son bien. 

Le mendiant avait repris son sourire doux et 
navrant. Il s'affaissait sur lui-même, comme 
ne pensant plus, comme s'abandonnant au bon 
plaisir du ciel. Il balbutia de nouveau, de sa voix 
traînante : 

— La charité, mes bons messieurs ! 

— La charité,. bonhomme, dit Médéric, je sais 
où elle est. Cette pêche n'est pas à toi, et tu n'oses 
la prendre, obéissant en cela aux lois de ton pays, 
te conformant à cette idée du respect de la pro- 
priété que tu as sucée avec le lait de ta mère. Ce 
sont là de bonnes croyances qui doivent être forte- 
ment enseignées chez les hommes, s'ils veulent que 
le tremblant échafaudage de leur société ne croule 
pas aux premières attaques de l'esprit d'examen. 
Moi, qui ne suis pas de celte société, qui refuse 
toute fraternité avec mes frères, je puis enfreindre 
leurs lois, sans porter le moindre tort à leur légis- 
lation ni à leurs croyances morales. Prends donc 
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ce fruit, mange-le, pauvre misérable. Si je me 
damne, je le fais de gaieté de cœur. 

Médéric, en parlant ainsi, cueillait la pèche et 
l'offrait- au mendiant. Celui-ci s'empara du fruit, 
qu'il considéra avidement. Puis, au lieu de le por- 
ter à la bouche, il le rejeta dans le parc, par- 
dessus le mur. Médéric* le regarda faire sans s'é- 
tonner. 

— Mon mignon, dit-il à Sidoine, je te prie de 
regarder cet homme. Il est le type le plus pur de 
l'humanité. Il souffre, il obéit ; il est fier de souf- 
frir et d'obéir. Je le crois un grand sage. 

Sidoine fit quelques enjambées, le cœur triste 
d'abandonner ainsi un pauvre diable mourant de 
faiiç. D'ailleurs, il ne cherchait pas à s'expliquer 
la conduite du misérable ; il fallait être un peu 
plus homme qu'il ne l'était pour résoudre un pa- 
reil problème. Au départ, il avait ramassé la pê- 
che; il regardait maintenant devant lui, cherchant 
du regard quelque pauvre moins scrupuleux à qui 
la donner. 

Comme il approchait de la ville, il vit sortir 
d'une des portes un cortège de riches seigneurs, 
accompagnant une litière où se trouvait couché un 
vieillard. À dix pas, il reconnut que le vieillard 
n'avait guère plus de quarante ans ; l'âge ne pou- 

27. 
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vait avoir flétri ses traits ni blanchi ses cheveux. 
Assurément, le malheureux mourait de faim, à 
voir sa face pâle et la faiblesse qui alanguissait ses 
membres. 

— Mon frère Médéric, dit Sidoine, offre donc ma 
poche à cet indigent. Je ne puis comprendre com- 
ment il manque de tout, couché dans le velours et 
la soie. Mais il a si mauvaise mine que ce ne peut 
être qu'un pauvre. 

Médéric pensait comme "son mignon. 

— Monsieur, dit-il poliment à l'homme de la li- 
tière, vous n'avez sans doute pas mangé ce matin. 
La vie a ses hasards. 

L'homme ouvrit les yeux à demi. 

— Depuis dix ans je ne mange plus, répon- 
dit-il. 

— Que disais-je ! s'écria Sidoine. L'infortuné 1 

— Hélas ! reprit Médéric, ce doit être une dou- 
ble souffrance, de manquer de pain au milieu de 
ce luxe qui vous entoure. Tenez, mon ami, prenez 
cette pèche, apaisez votre faim. 

L'homme n'ouvrit pas même les yeux. Il haussa 
les épaules. 

— Une pêche, dit-il, voyez si mes porteurs ont 
soif. Ce matin, mes servantes, de belles filles aux 
bras nus, se sont agenouillées devant moi, m'of-». 
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frant leurs corbeilles, pleines de fruits qu'elles 
venaient de cueillir dans mes vergers. L'odeur de 
toute cette nourriture m'a fait mal. 

— Vous n'êtes donc pas un mendiant ? interrom- 
pit Sidoine désappointé. 

— Les mendiants mangent quelquefois. Je vous 
ai dit que je ne mangeais, jamais. 

— Et le nom de cette laide maladie? 
Médéric, ayant compris quelle était la misère 

de cet indigent paré de bijoux et de dentelle, se 
chargea de répondre à Sidoine. 

— Cette maladie est celle des pauvres million- 
naires, dit-il. Elle n'a pas de nom savant, parce 
que les drogues n'ont aucun effet sur elle ; elle se 
guérit par une forte dose d'indigence. Mon mi- 
gnon, si ce seigneur ne mange plus, c'est qu'il 
a trop à manger. 

— Bon ! s'écria Sidoine, voici un monde bien 
étrange ! Que Ton ne mange pas, quand on manque 
de pêches, je le comprends jusqu'à un certain ' 
point; mais que l'on ne mange pas davantage, 
quand on possède des forêts d'arbres à fruits, je 
me refuse à accepter cela comme logique. Dans 
quel absurde pays sommes-nous donc ? 

L'homme à la litière se souleva à demi, soulagé 
dans son ennui par la naïveté de Sidoine. 
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— Monsieur,Tépondit-il, vous êtes en plein pays 
de civilisation. Les faisans coûtent fort cher ; mes 
chiens n'en veulent plus. Dieu vous garde des fes- 
tins de ce monde. Je me rends chez une brave 
femme de ma connaissance, pour essayer de man- 
ger une tranche de bon pain noir. Votre gaillarde 
mine m'a mis en appétit. 

L'homme se recoucha, et le cortège se remit 
lentement en marche. Sidoine, en le suivant des 
yeux, haussa les épaules, hocha la tête, fit cla- 
quer les doigts, donnant ainsi des signes fort 
clairs de dédain et d'étonnement. Puis il enjamba 
la ville, tenant toujours à la main la pêche dont 
il avait tant de peine à faire l'aumône. Médéric 
songeait. 

Au bout d'une dizaine de pas, Sidoine sentit une 
légère résistance à la jambe gauche. 11 crut que sa 
culotte venait de rencontrer quelque ronce. Mais 
s'étant baissé, il demeura fort surpris : c'était un 
homme, d'air avide et cruel, qui gênait ainsi sa 
marche. Cet homme demandait tout simplement 
la bourse aux voyageurs. 

Sidoine ne voyait plus que mendiants affamés 
sur les routes; sa charité de fraîche date avait 
hâle de s'exercer. Il n'entendit pas bien la de- 
mande de l'homme, il le prit par la peau du cou, 
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relevant à la hauteur de son visage, pour conver- 
ser plus librement. 

— Hé ! pauvre hère, lui dit-il, n'as-tu pas faim? 
Je te donne volontiers cette pêche, si elle peut te 
soulager dans tes souffrances. 

— Je n'ai pas faim, répondit le brigand mal à 
l'aise. Je sors d'une excellente taverne où j'ai bu et 
mangé pour trois jours. 

— Alors que me veux-tu ? 

— Je ferais un joli métier, si je ne détroussais 
les passants que pour leur prendre des pêches. Je 
veux ta bourse. 

— Ma bourse ! et pourquoi faire, puisque tu 
n'auras pas faim de trois jours ? 

— Pour être riche. 

Sidoine, stupéfait, prit Médéric dans son autre 
main. Il le regarda gravement. 

— Mon frère, dit-il, les gens de ce pays s'en- 
tendent pour se moquer de nous. Dieu ne peut 
avoir créé des créatures aussi peu sensées. Voici 
maintenant un imbécile n'ayant pas faim et arrê- 
tant les passants pour leur demander leur bourse, 
un fou qui a un bon appétit et qui cherche à le 
perdre en devenant riche. 

— Tu as raison, répondit Médéric, tout ceci est 
parfaitement ridicule. Seulement tu ne me parais 
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pas avoir bien compris quelle sorte de mendiant 
• tu tiens là entre tes doigts. Les voleurs font métier 
d'accepter uniquement les aumônes qu'ils pren- 
nent. 

— Écoute, dit alors Sidoine au brigand : d'a- 
bord tu n'auras pas ma bourse, et cela pour une 
excellente raison. Ensuite je crois justede t'infliger 
une légère correction. Tout bien examiné, ce qui 
est doit être ; je ne puis te laisser manger en paix, 
lorsque je viens de quitter un pauvre diable mou- 
rant de faim. Mon frère Médéric me lira un jour le 
code, pour que je revienne te pendre dans les for- 
mes. Aujourd'hui, je me contenterai de laver fa 
laide mine dans la mare qui est là, à mes pieds. 
Bois pour trois jours, mon ami. 

Sidoine ouvrit ks doigts, et le voleur tomba dans 
la mare. Un honnête homme se serait noyé ; le co- 
quin se sauva à la nage. 

Les voyageurs, sans regarder derrière eux, con- 
tinuèrent à marcher, Sidoine tertant toujours sa 
pêche, Médéric songeant aux trois dernières ren- 
contres. 

— Mon mignon, dit soudain ce dernier, tu ali- 
gnes assez proprement les phrases, maintenant. 
Jamais tu n'as si bien parlé. 

— Oh I répondit Sidoine, c'est une] simple ha- 
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bitude à prendre. Je ne me bats plus, je parle. 

— Tais-toi, je te prie, j'ai à te faire pari de gra- 
ves réflexions. Je reconstruis en pensée la triste 
société qui a pu nous offrir au regard, en moins 
d'une heure, un honnèle homme mourant de faim, 
un gueux le ventre plein pour trois jours, un puis- 
sant frappé d'impuissance. Il y a là un grand en- 
seignement. 

— Plus d'enseignement, par pitié, mon frère ! 
Je veux croire simplement que nous avons ren- 
conlré aujourd'hui des hommes de race parti- 
culière, qui n'ont encore été décrits par aucun 
voyageur. 

— Je t'entends, mon mignon. J'ai lu de bien 
curieux détails dans de vieux livres. Il est des 
pays dont les habitants n'ont qu'un œil au milieu 
du front, d'autres où leurs corps sont mi-partis 
homme et cheval, d'autres encore où leurs têtes 
et leurs poitrines ne font qu'un. Sans doute nous 
traversons, en ce moment, une contrée dont les 
habitants ont lame dans les talons, ce qui les em- 
pêche de juger sainement les choses et leur donne 
une remarquable absurdité d'actes et de paroles. 
Ce sont des monstres. L'homme, fait à l'image 
de son Dieu, est une créature bien autrement su- 
périeure. 
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-T- C'est cela, mon frère Médéric, nous sommes 
dans un pays de monstres. lié I regarde. Vois-tu 
venir à nous ce quatrième mendiant que j'atten- 
dais? Esi-il assez déguenillé, assez maigre, assez 
affamé, assez effarouché? Certes, celui-là marche 
sur son âme, comme tu le disais tantôt. 

L'homme qui s'avançait suivait le bord du fossé, 
faisant avec amour des miracles d'équilibre. Il ve- 
nait, les mains derrière le dos, le nez au vent; 
son pauvre corps flottait dans ses minces vête- 
ments, sa face exprimait je ne sais quel singulier 
mélange de béatitude et de souffrance. Il parais- 
sait rêver, le ventre vide, d'un large et plantureux 
festin. 

— Je ne comprends plus rien à la terre, reprit 
Sidoine, si ce vagabond n'accepte pas ma pêche. Il 
meurt de faim, et ne me parait ni un coquin ni un 
honnête homme. Le tout est de la lui offrir poli- 
ment. Mon frère Médéric, charge-toi de cette déli- 
cate expédition. 

Médéric descendit à terre. Comme il était sur le 
bout du soulier de Sidoine, l'homme vint à l'aper- 
cevoir. 

— Oli I dit-il, le joli petit insecte ! Mon bel ami, 
buvez-vous la rosée, vous nourrissez-vous de 
fleurs? 
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— Monsieur, répondit Médéric, l'eau pure m'in- 
dispose, et je ne puis, sans maux de tête, endurer 
les parfums. 

— Eh ! l'insecte parle I L'excellente rencontre ! 
Vous me sauvez d'une grande disette, mon aima- 
ble scarabée. 

, — Ainsi, vous avouez que vous avez faim? 

— Faim! ai-je dit cela? Certes, j'ai toujours 
faim. 

— Et vous mangerez volontiers une pêche? 

— La pêche est un fruit que j'estime pour le 
velouté de sa peau. Merci, je ne puis manger. J'ai 
bien a^utre chose en tête. Enfin je viens de trouver 
ce que je cherchais depuis une heure. 

— Çà, dit Sidoine impatienté, que cherchiez- 
vous donc, monsieur l'affamé, si ce n'est un mor- 
ceau de pain ? 

— Bon ! s'écria le pauvre diable, seconde trou- 
vaille! Un géant en chair et en os. Monsieur le 
géant, je cherchais une idée. 

A cette réponse, Sidoine s'assit sur le bord de la 
route, prévoyant de longues explications. 

— Une idée! reprit-il, quel est ce mets? 

— Monsieur le géant, continua l'homme sans 
répondre, je suis poëte de naissance. Vous ne l'i- 
gnorez pas, la misère est mère du génie. J'ai donc 
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jeté ma bourse à la rivière. Depuis cet heureux 
jour, je laisse aux sots le triste soin de chercher 
leur repas. Moi, qui n'ai plus à m'occuper de ce 
détail, je cherche des idées le long des routes. Je 
mange le moins possible pour avoir le plus possi- 
ble de génie. Ne perdez pas votre pitié à me plain- 
dre ; je n'ai vraiment faim que lorsque je ne trouve 
pas mes chères idées. Les beaux festins parfois ! 
Tantôt, en voyant votre petit ami d'une tournure 
si galante, il m'est venu à la pensée deux ou trois 
strophes exquises : un mètre harmonieux, des ri- 
mes riches, un trait final du meilleur esprit. Jugez 
si je me suis rassasié. Puis, quand je vous ai aperçu, 
franchement, j'ai craint les suites d'un pareil ré- 
gal. Je tenais une antithèse, une belle et bonne an- 
tithèse, le plus fin morceau qui puisse être servi 
à un poète. Vous le voyez, je ne saurais accepter 
votre pêche. 

— Bon Dieu ! s'écria Sidoine après un moment 
de silence, le pays est décidément plus .absurde 
que je ne croyais. Voilà un fou d'une étrange 
sorte. 

— Mon mignon, répondit Médéric, celui-ci est 
un fou, mais un fou innocent, un mendiant d'âme 
généreuse, donnant aux hommes plus qu'il ne re- 
çoit* Je me sens aimer comme lui les grandes rou 
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tes et la jolie chasse aux idées. Pleurons ou rions, 
si tu veux, à le voir grand et ridicule; mais, je 
t'en prie, ne le rangeons pas parmi les trois mons- 
tres de tantôt. 

— Range-le comme tu voudras, mon frère, re- 
prit Sidoine de méchante humeur. La pèche me 
reste, et ces quatre imbéciles ont tellement trou- 
blé mes idées sur les biens de la terre, que je n'ose 
y porter la dent. 

Cependant, le poêle s'était assis au bord de la 
route, écrivant du doigt sur la poussière. Un bon 
sourire éclairait sa figure maigre, donnant à ses 
pauvres traits fatigués une expression enfantine. 
Dans son rôve, il entendit les dernières paroles de 
Sidoine. Et, comme s'éveillant : 

— Monsieur, dit -il, êtes-vous véritablement em- 
barrassé de cette pêche? Donnez-la-moi. Je s^is 9 
près d'ici, un buisson aimé des moineaux d'alen- 
tour. J'irai y déposer votre offrande, et je vous as- 
sure qu'elle ne sera pas refusée. Demain, je repren- 
drai le noyau, je le planterai dans quelque coin, 
pour les moineaux des printemps à venir. 

Il prit la pêche, il se remit à écrire. 

— Mon mignon, dit Médéric, voilà notre au- 
mône donnée. Pour te tranquilliser l'esprit, je 
veux bien te faire remarquer que nous rendons aux 
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moineaux ce qui appartenait aux moineaux. Quant 
à nous, puisque l'homme ne jouit pas d'une nour- 
riture providentielle, nous tâcherons de ne plus 
manger ce que le ciel nous enverra. Notre passage 
en ce pays a fait naître dans nos esprits de nou- 
velles et tristes questions. Nous les étudierons pro- 
chainement. Pour l'instant, contentons-nous de 
chercher le Royaume des Heureux. 

Le poète écrivait toujours, couché dans la pous- 
sière, la tête nue au soleil. 

— Hé ! monsieur, lui cria Médéric, pourriez- 
vous nous indiquer le Royaume des Heureux? 

— Le Royaume des Heureux ? répondit le fou en 
levant la tête, vous ne sauriez mieux vous adres- 
ser. Je me rends souvent dans cette contrée. 

— Eh quoi ! serait-elle près d'ici? Nous venons 
de battre le monde, sans pouvoir la trouver. 

— Le Royaume des Heureux, monsieur, est par- 
tout et nulle part. Ceux qui suivent les sentiers, 
les yeux grands ouverts, ceux qui le cherchent, 
comme un royaume de la terre, étalant au soleil 
ses villes et ses campagnes, passeront à son côté 
toute leur vie, sans jamais le découvrir. Si vaste 
qu'il soit, il tient bien peu de place en ce monde. 

— Et le chemin, je vous prie? 

— Oh ! le chemin est simple et direct. Quel que 
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soit le pays où vous vous trouviez, au nord ou au 
midi, la dislance reste la même, et vous pouvez 
d'une enjambée passer la fronlière. 

— Bon ! interrompit Sidoine, voici qui me re- 
garde. Dans quel sens dois -je faire cette enjam- 
bée? 

— Dans n'importe quel sens, vous dis-je. 
Voyons, laissez-moi vous introduire. Avant tout, 
fermez les yeux. Bien. Maintenant, levez la jambe. 

Sidoine, les yeux fermés, la jambe en l'air, at- 
tendit une seconde. 

— Posez le pied, commanda de nouveau le 
poète. La, vous y êtes, messieurs. 

Il n'avait pas bougé de son lit de poussière, il 
acheva tranquillement une strophe. 

Sidoine et Médéricse trouvaient déjà au beau mi- 
lieu du Royaume des Heureux. 



2*. 
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XI 



UNE ÉCOLE. MODÈLE. 

— Sommes-nous au port, mon frère? demanda 
Sidoine.. Je suis las, j'ai grand besoin d'un trône 
pour m'asseoir. 

— Marchons toujours, mon mignon, répondit 
Médéric. Il nous faut connaître notre royaume. Le 
pays me paraît paisible. Nous y dormirons, je 
crois, nos grasses matinées. Ce soir, nous nous re- 
poserons. 

Les deux voyageurs traversaient les villes et les 
campagnes, regardant autour d'eux. La terre les 
ayant attristés, ils trouvaient un délassement 
dans les purs horizons, dans les foules silencieuses 
de ce coin perdu de l'univers. Je l'ai dit, le 
Royaume des Heureux n'était pas un paradis aux 
ruisseaux de lait et de miel, mais une contrée de 
clarté douce, de sainle tranquillité. 

Médéric comprit l'admirable équilibre de ce 
royaume. Un rayon de moins, et k nuit eût été 
faite; un rayon de plus, et la lumière aurait blessé 
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les yeux. Il se dit que là devait être la sagesse, où 
l'homme consentait à se mesurer le bien comme 
le mal 9 à accepter sa condition sous le ciel, 
sans se révolter par ses dévouements ou par ses 
crimes. 

Comme ils avançaient, lui et son compagnon , 
ils trouvèrent, au milieu d'un champ, un hangar 
fermé de grilles. Médéric reconnut l'école modèle 
fondée par l'aimable Primevère, pour ses chers 
animaux. Depuis longtemps il désirait connaître 
les suites de cet essai de perfectibilité. Il fit cou- 
cher Sidoine au pied du mur; puis, tous deux, ap- 
puyant leurs fronts aux barreaux, ils purent con- 
templer et suivre dans ses détails une scène 
étrange qui acheva leur éducation. 

Au premier regard, ils ne surent quelles créa- 
tures bizarres ils avaient devant eux. Trois mois 
de caresses, d'enseignement mutuel, de régime 
frugal, avaient mis les pauvres bêtes sur les dents. 
Les lions, pelés et galeux, semblaient d'énormes 
chats de gouttière ; les loups portaient la tête basse, 
plus maigres, plus honteux que des chiens er- 
rants ; quant aux autres bêtes de complexion plus 
délicate, elles gisaient pêle-mêle sur le sol, n'of- 
frant à la vue que des côtes saillantes, des mu- 
seaux allongés. Les oiseaux et les insectes étaient 
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encore moins reconnaissables, ayant perdu les 
belles couleurs de leurs ajustements. Tous ces 
êtres misérables tremblaient de faim et de froid, 
n'étant plus ce que Dieu les avait créés, mais se 
trouvant d'ailleurs parfaitement civilisés. 

Médéric et Sidoine, peu à peu, Unirent par 
reconnaître les différents animaux. Malgré leur 
respect du progrès et des bienfaits de l'instruc- 
tion, ils ne purent s'empêcher de plaindre ces 
victimes du bien. Il y a tristesse à voir la création 
s'amoindrir. 

Cependant, les bêtes de l'école modèle se traî- 
nèrent en gémissant au centre du hangar; là, elles 
se rangèrent en cercle. Elles allaient tenir conseil. 

Un lion, comme ayant gardé le plus de souffle, 
porta le premier la parole. 

— Mes amis, dit-il, notre plus cher désir, à 
nous tous qui avons le bonheur d'être enfermés 
ici, est de persévérer dans l'excellente voie de 
fraternité et de perfection que nous suivons avec 
des résultats si remarquables. 

Un grognement d'approbation l'interrompit. 

— Je n'ai que faire, reprit-il, de vous présenter 
le délicieux tableau des récompenses qui attendent 
nos efforts. Nous formerons un seul peuple dans 
l'avenir, nous aurons une seule langue, tandis 
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qu'une suprême joie naîtra pour chacun de n'être 
plus soi et d'ignorer qui on est. Vous dites-vous 
bien le charme de cette heure où il n'existera plus 
de races, où toutes les bêtes auront une/pensée 
unique, un même goût, un même intérêt? mes 
amis, le beau jour, et combien il sera gai ! 

Un nouveau grognement témoigna de l'unanime 
satisfaction de l'assemblée. 

— Puisque nous hâtons de nos vœux la venue 
de ce jour, continua le lion, il serait urgent de 
prendre des mesures pour que nous puissions le 
voir se lever. Le régime suivi jusqu'ici est certai- 
nement excellent, mais je le crois peu substantiel. 
Avant tout, il nous faut vivre, et nous maigrissons 
avec constance; la mort ne saurait être loin si, 
dans le but louable de nourrir nos âmes, nous 
continuons à négliger de nourrir nos corps. Il 
serait absurde, songez-y, de tenter un paradis 
dont nous ne saurions jouir. ? par la nature même 
des moyens employés. Une réforme radicale est 
nécessaire. Le lait est une nourriture très-mora- 
lisante, d'une digestion facile, ce qui adoucit 
singulièrement les mœurs ; mais je pense résumer 
toutes les opinions en disant que nous ne pou- 
vons supporter le lait plus longtemps, que rien 
n'est plus fade, qu'en fin de compte il nous 
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faut un ordinaire plus varié et moins écœurant. 

< 

Une véritable ovation de hurlements et de 
bruils de mâchoires accueillit ces dernières paroles 
de l'orateur. La haine du lait était populaire parmi 
ces honnêtes animaux vivant depuis trois mois de 
cette boisson sucrée. L'écuelle quotidienne leur 
donnait des nausées. Ah ! qu'un peu de fiel leur 
eût semblé doux ! 

Lorsque le silence se. fut rétabli : 

— Mes amis, reprit le lion, le sujet de notre 
délibération se trouve donc fixé. Nous tenons con- 
seil pour proscrire le lait, pour le remplacer par 
un aliment nous engraissant, nous aidant tout à la 
fois aux bonnes pensées. Ainsi, nous allons propo- 
ser chacun notre mets; puis, nous nous déciderons 
en faveur de celui qui réunira le plus de suf- 
frages. Ce mels constituera dès lors notre commun 
ordinaire. Je crois inutile de vous faire observer 
quel esprit doit vous guider dans votre choix : 
cet esprit est l'entière abnégation de vos goûts 
personnels, la recherche d'une nourriture con- 
venant également à chacun, offrant surtout des 
garanties de morale et de santé. 

A ce point de l'allocution , l'enthousiasme 
fut au comble. Rien n'est plus doux que de 
faire cas de la morale, quand le ventre est préa- 
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lablement rempli. Une môme pensée , une tou- 
chante unanimité de sentiments animait rassem- 
blée. 

Le lion, pour sa part, discourait d'un ton 
humble et affable. Le regard baissé, il eût con- 
verti ses frères du déserl, tant il offrait un spec- 
tacle édifiant. Du geste il réclama l'attention. Il 
termina en ces termes : 

— Je me crois autorisé par ma longue expé- 
rience à vous donner le premier mon avis en 
cette matière délicate. Je le ferai avec toute 
la' modestie qui convient à un simple membre 
de cette assemblée, mais aussi avec toute l'au- 
torité d'une bête .convaincue. C'est dire que je 
désespère de notre unité future, si mon plat n'est 
pas accepté à l'unanimité. En mon âme et con- 
science, ayant longtemps réfléchi au mets nous 
convenant le mieux , prenant en considération 
l'intérêt commun, je déclare, j'affirme hautement 
que rien ne contentera l'estomac et le cœur de 
chacun, comme une large tranche de chair sai- 
gnante mangée le matin, une seconde tranche à 
midi, et une troisième le soir. 

Le lion s'arrêta sur celte parole pour recueillir 
les justes applaudissements que lui semblait 
mériter sa proposition. Il était de bonne foi, il 
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demeura tout étonné du manque d'ensemble 
des grognements. Adieu l'unanimité 1 L'assemblée 
n'approuvait plus avec un complet abandon. 
Les loups et autres bêtes fauves, les oiseaux et 
les insectes d'appétits sanguinaires, s'extasièrent 
sur l'excellence du choix. Mais les animaux de 
nature différente, ceux qui vivent dans les prai- 
ries ou sur le bord des étangs , témoignèrent, 
par leur silence, par leurs mines contristées, du 
peu de vertu civilisatrice qu'ils accordaient à la 
chair. 

Quelques minutes s'écoulèrent, pleines de 
froideur et de malaise. On risque gros à com- 
battre l'avis des puissants , surtout lorsqu'ils 
parlent au nom de la fraternité. Enfin une 
brebis, plus osée que ses sœurs , se décida à 
prendre la parole. 

— Puisque nous sommes ici, dit-elle, pour 
émettre franchement nos opinions , laissez-moi 
vous donner la mienne avec la naïveté qui sied 
à ma nature. J'avoue n'avoir aucune expérience 
du mets proposé par mon frère le lion ; il peut 
être excellent pour l'estomac et d'une rare déli- 
catesse de goût; je me récuse sur ce point de 
la discussion, iluis je crois ce mets d'une in- 
fluence nuisible , quant à la morale. Une des 
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plus fermes bases de notre progrès doit être le 
respect de la vie ; ce n'est point la respecter que 
de nous nourrir de corps morts. Mon frère le 
lion ne craint-il pas de s'égarer en son zèle, 
de créer une guerre sans fin, en choisissant 
un tel ordinaire, au lieu d'arriver à celte belle 
unité dont il a parlé en termes si chaleureux ? 
Je le sais , nous sommes d'honnêtes bêtes ; il 
n'est pas question de nous dévorer entre nous. 
Loin de moi cette vilaine pensée! Puisque les 
hommes déclarent pouvoir nous manger, sans 
cesser d'être de bonnes âmes, des créatures 
selon l'esprit de Dieu, nous pouvons assurément 
manger les hommes et rester de sages, de fra 
ternels animaux, tendant à une perfection ab- 
solue. Toutefois, je crains les mauvaises tenta- 
tions, les forces de l'habitude , si un jour les 
hommes venaient à manquer. Aussi ne puis-je 
voter une nourriture aussi imprudente. Croyez- 
moi, un seul mets nous convient, un mets que la 
terre produit en abondance, sain, rafraîchissant, 
d'une quête amusante et facile, varié 5 l'infini. 
les plantureux festins, mes bons frères ! Luzerne, 
légumes, toutes les herbes des plaines, toutes les 
herbes des montagnes! J'en parle savamment, sans 
arrière-pensée, n'ayant que l'innocent désir de 
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vivre sans tuer. Je vous le dis en vérité : hors de 
l'herbe, pas d'unité. 

La brebis se tut, constatant à la dérobée l'effet 
produit par son discours. Quelques maigres 
adhésions s'élevèrent du côté de l'assemblée 
occupé par les chevaux, les bœufs et autres man- 
geurs de grains et de verdure. Quant aux bêtes 
qui avaient approuvé le choix du lion , elles pa- 
rurent accueillir la nouvelle proposition avec un 
singulier mépris, une grimace de mauvais présage 
pour l'orateur. 

Un ver à soie, de vue basse et privé de tact, 
prit alors la parole. G'étaitun philosophe austère, 
s'inquiélant peu du jugement d'autrui, prêchant 
le bien pour le bien. 

— Vivre sans tuer, dit-il, est une belle maxime. 
Je ne puis qu'applaudir aux conclusions de ma sœur 
la brebis. Seulement, ma sœur me paraît très- 
gourmande. Pour un mets que nous cherchons, 
elle nous en offre cinquante; elle paraît même 
se complaire dans la pensée d'un menu de prince, 
aux plats nombreux et de goûts divers. Oublie- 
t-elle que la sobriété, le dédain des fins morceaux, 
sont des vertus nécessaires à des bêles se piquant 
de progrès? L'avenir d'une société dépend de la 
table : manger peu el d'un seul plat, là est Tu- 
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nique moyen de hâter la venue d'une haute 
civilisation, forte et durable. Je propose donc, 
pour ma part, de veiller sur notre appétit, 
surtout de nous contenter d'une seule sorte de 
feuilles. Le choix n'étant plus qu'une affaire 
de goût, je pense satisfaire celui de chacun en 
choisissant la feuille du mûrier. 

— Çà, vieux radoteur, cria un pélican, ne 
sommes-nous pas assez maigres, sans risquer 
des coliques, à nous nourrir d'herbe humide? 
Fraternise avec la brebis. Moi, je pense comme 
mon frère le lion, si ce n'est qu'il me paraît 
faire un choix regrettable en proposant de la 
chair saignante. La chair seule donne au corps la 
force de faire le bien, mais j'entends la chair de 
poisson, blanche, délicate; c'est là une nourriture 
d'un manger savoureux, aimée de tout le monde. 
Enfin, et ce dernier argument doit vous convain- 
cre, les mers occupant sur le globe deux fois 
plus de place que les continents, nous ne sau- 
rions avoir un plus vaste garde-manger. Mes frères 
comprendront ces raisons. 

Les frères se gardèrent de comprendre. Ils ju- 
gèrent à propos, pour clore les débats, de crier 
tous à la fois. Autant d'animaux, autant d'opi- 
nions; pas deux pauvres esprits pensant de com- 
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pagnie, pas deux natures semblables. Chaque 
bêle se mit à gesticuler, à pérorer, offrant son 
mets, le défendant au nom de la morale et de 
la gourmaudise. A les en croire, si tous les plats 
proposés avaient été acceptés, le monde entier 
aurait passé en ragoût ; il n'est matière qui ne 
fut déclarée excellente nourriture, depuis la 
feuille jusqu'au bois, depuis la chair jusqu'au 
caillou. Profond enseignement, comme disait 
Médéric, montrant ce qu'est la terre, un fœtus 
ne vivant encore qu'à demi, où la vie et la mort 
luttent dans nos temps à forces égales. 

Au milieu du vacarme, un jeune chat s'éver- 
tuait pour faire comprendre à l'assemblée qu'il 
désirait lui communiquer une vérité décisive. Il 
joua ferme des pattes et du gosier, si bien qu'il 
finit par obtenir un peu de silence. 

— Hé! dit-il, mes bons frères, par pitié, cessez 
cette discussion qui afflige ici les âmes tendres. 
Mon cœur saigne à voir celle scène pénible. Hélas! 
nous sommes loin de ces mœurs douces, de celte 
sagesse de paroles que, pour ma part, je cherche 
depuis mes jeunes ans. Voilà bien un grand sujet 
de querelle, une méchante nourriture, soutien d'un 
corps périssable! Rappelez vos esprits ; vous rirez 
de votre colère, vous laisserez là cette misérable 
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question. Le choix plus ou moins heureux d'un vil 
aliment n'est pas cligne de nous occuper une 
seconde. Vivons comme nous avons vécu, n'ayant 
souci que de réformes morales. Philosophons, mes 
bons frères, et buvons notre écuelle de lait. Après 
tout, le lait est d'un goût fort agréable; je l'estime 
supérieur aux plats par lesquels vous voulez le 
remplacer. 

Des hurlements épouvantables accueillirent ces 
derniers mots. La malencontreuse idée du jeune 
chat acheva de rendre les bêtes furieuses, en leur 
rappelant le fade breuvage dont elles s'étaient lavé 
les entrailles pendant trois longs mois. Il leur vint 
une faim terrible, aiguisée de toute leur colère. 
La nature l'emporta. Elles oublièrent, en une se- 
conde, les bonsprocédés que se doivent entre eux des 
animaux civilisés, elles se sautèrent simplement 
à la gorge les uns des autres. Celles qui avaient 
choisi la chair, à bout d arguments, trouvèrent 
plus commode de prêcher d'exemple. Les autres, 
n'ayant ni grain, ni herbe, ni poisson, ni aucun 
plat pour se venger, se contentèrent de servir à la 
vengeance de leurs frères. 

Ce fut, pendant quelques minutes, une mêlée 
effrayante, Le nombre des affamés diminuait rapi- 
dement, sans qu'il restât un seul blessé à terre. 

29. 
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Singulière lutte, dans laquelle les morts tombaient 
on ne savait où. A peine rassasié, le mangeur était 
mangé. Tous s'engraissaient mutuellement; la 
fête commençait au plus faible pour finir au plus 
fort. Au bout d'un quart d'heure, le plancher se 
irouva net. Seules, dix ou douze bêtes fauves, assi- 
ses sur leurs derrières, se léchaient complaisam- 
ment, les yeux demi-clos, les membres alanguis, 
ivres de nourriture. 

L'école modèle avait donc eu pour résultat la 
plus grande unité possible, celle qui consiste à 
s'assimiler autrui corps et âme. Peut-être est-ce là 
l'unité dont l'homme a vaguement conscience, le 
but final, le travail mystérieux des mondes ten- 
dant à confondre tous les êtres en un seul. Mais 
quelle rude raillerie aux idées de notre âge qui 
promettent perfection et fraternité à des créatures 
différentes d'instincts et d'habitudes, parcelles de 
boue où un même souffle de vie produit des effets 
contraires ! Sans philosopher davantage, les lions 
sont les lions. 

— Mon frère Médéric, dit Sidoine, voici devant 
nous dix ou douze scélérats qui ont sur la con- 
science un poids énorme de péchés. Ils ont parlé le 
mieux du monde, mais ils ont agi comme des sacri- 
pants. Voyons si mes poings ne sont pas rouilles. 



p 
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Ce disant, il asseîia sur le hangar un renfonce- 
ment formidable qui pulvérisa les poutres et fit 
voler les pierres, de taille en éclats. Les animaux 
restants, seul espoir de la régénération des bêtes, 
ne poussèrent pas un cri. Médéric parut chagrin 
de cette exécution. 

— Hé ! mon mignon, cria-t-il, que ne m'as-tu con- 
sulté ! Voilà un coup de poing dont tu auras tris- 
tesse et remords. Écoute-moi. 

— Quoi! mon frère, n'ai-je pas frappé juste- 
ment? 

— Oui, selon l'idée que nous nous faisons du 
bien. Mais, entre nous, et ceci je le dis tout bas 
pour ne pas troubler une croyance nécessaire, le 
bien et le mal ne sont-ils pas de création humaine ? 
Un loup commet-il vraiment une mauvaise action 
lorsqu'il mange un agneau? L'homme, ami des 
agneaux, qui lui porterait un pflat de légumes, ne 
serait-il pas plus ridicule que le loup ne serait 
coupable? 

— Voudrais-tu, frère, induire logiquement de 
là que le bien et le mal n'existent pas? 

— Peut-être, mon mignon. Vois-tu, nous voulons 
trop souvent devancer l'heure fixée par Dieu. Il est 
certaines lois, sans doute d'une essence divine, 
qui échappent à notre intelligence et auxquelles 



344 CONTES A NINON. 

nous avons donné le vilain nom de fatalités. Nous 
désirons sottement réagir conlre la nature. Nous 
admettons, par un rare blasphème, que le mal 
a pu être créé, et nous voilà nous érigeant en 
juges, récompensant et punissant, parce que nos 
sens sont trop faibles pour pénétrer chaque 
chose, pour nous montrer que tout est bien de- 
vant Dieu. Remarque l'absurde justice de ton coup 
de poing. Tu as puni ces bêtes d'agir selon les 
lois d'après lesquelles elles doivent vivre. Tu les as 
jugées en égoïste, au point de vue purement hu- 
main, surlout poussé par cet effroi de la mort qui 
a donné à l'homme le respect de la vie. Enfin, tu 
t'es scandalisé de voir une race en dévorer une au- 
tre, lorsque toi-même tu ne te fais aucun scrupule 
de te nourrir de la chair des deux. 

— Mon frère Médéric, parle plus clairement, ou 
je n'aurai aucun remords de mon coup de poing. 

— Je t'entends, mon mignon. Somme toute, je 
le veux bien : le mal existe ; ce qui me dispense 
de te prouver que le bien absolu est impossible. 
D'ailleurs, les décombres sur lesquels nous som- 
mes assis en sont la preuve. Mais, dis-moi, voulais- 
tu manger ces bêtes fauves? 

— Certes non. Je n'aime pas le gros gibier. 

— Alors, mon mignon, pourquoi les tuer? 
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A celte question, Sidoine demeura fort sol. Il 
chercha une réponse, qu'il ne trouva pas. Le plus 
\if élonnement se peignit dans ses gros yeux bleus. 
Puis, comme un homme qui découvre enfin une 
Vérité : 

— Eh! mais, cria-t-il, tu Tas dit, mon coup de 
poing est absurde. On ne doit tuer que pour man- 
ger. Voilà un précepte éminemment pratique, 
ayant au plus haut point, celle justice relative et 
humaine dont tu m'as parlé. Les hommes de- 
vraient le faire écrire en lettres d'or sur les murs 
de leurs tribunaux et sur les drapeaux de leurs 
armées. Hélas ! mes pauvres poings! On ne doit 
tuer que pour manger. 



XII 



MORALE 



Le soleil venait de disparaître derrière les colli- 
nes du couchant. La terre, voilée d'uiïe ombre 
douce, sommeillait déjà à demi, rêveuse et mélan- 
colique. Au-dessus des horizons s'étendait un ciel 
blanc, sans transparence. Il est une heure, chaque 
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soir, d'une profonde tristesse : la nuit n'est pas 
encore, la lumière s'éteint lentement, comme à 
regret ; et l'homme, dans cet adieu, se sent au 
cœur une vague inquiétude, un besoin immense 
d'espérance et de foi. Les premiers rayons du ma- 
tin mettent des chansons sur les lèvres ; les der- 
niers rayons du soir mettent des larmes dans les 
yeux. Est-ce la pensée désolante du labeur sans 
cesse repris, sans cesse abandonné, l'âpre désir 
mêlé d'effroi d'un repos éternel? Est-ce la res- 
semblance de toutes choses humaines avec cette 
lente agonie de la lumière et du bruit? 

Sidoine et Médéric s'étaient assis sur les décom- 
bres du hangar. Dans l'effacement de la terre et 
du ciel, une étoile brillait au-dessus des branches 
noires d'un chêne. Et tous deux regardaient celle 
lueur consolatrice trouant d'un rayon d'espoir le 
voile morne du crépuscule. 

Une voix qui sanglotait ramena leurs regards 
sur le sentier. Entre les haies, ils virent venir à 
eux Primevère, blanche dans les ténèbres. Elle s'a- 
vançait à petits pas, les cheveux dénoués. 

Elle s'assit au côté de Médéric. Puis, appuyant 
la tête à son épaule : 

— mon ami, dit-elle, que les bêtes sont mé- 
chantes ! 
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Et elle pleurait toutes ses larmes, les laissant 
couler sur ses joues, les mains jointes, sans les 
essuyer. 

— Les pauvres dédaignées, reprit-elle, je les ai- 
mais comme des sœurs. Je croyais par mes cares- 
ses leur avoir fait oublier leurs dents et leurs grif- 
fes. Est-ce donc si difficile de n'être pas cruel? 

Médéric se garda de répondre. La science du 
bien et du mal n'était pas faite pour cette enfant. 

— Dites-moi, demanda-t-il, n'êtes-vous pas l'ai- 
mable Primevère, reine du Royaume des Heu- 
reux? 

— Oui, répondit-elle, je suis Primevère. 

— Alors, ma mie, essuyez vos larmes. Je viens 
pour vous épouser. 

Primevère essuya ses larmes. Et mettant les 
mains dans les mains de Médéric, elle le regarda 
en face. 

— Je ne suis qu'une ignorante, dit-elle douce- 
ment. Voilà des yeux mauvais, qui pourtant ne 
me font pas peur. Il y a de la bonté, sous je ne sais 
quelle triste raillerie, dans ces yeux-là. Avez-vous 
besoin de mes caresses pour devenir meilleur? 

— J'en ai besoin, répondit Médéric. J'ai couru 
le monde et je suis las. 

— Le ciel est bon, reprit l'enfant. Il ne laisse pas 
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chômer ma tendresse. Je vous épouserai, cher 



seigneur. 



Ce disant, elle s'assit de nouveau. Elle songeait 
à celte pitié inconnue qui naissait en elle; jamais 
elle n'avait senti pareil désir de consoler. Dans sa 
naïveté, elle se demandait si elle ne venait pas de 
trouver enfin la mission confiée par Dieu en ce 
monde aux jeunes reines d'âme tendre et charita- 
ble. Les hommes jouissent d'une félicité si parfaite, 
qu'ils se fâchent au moindre bienfait ; les bêtes 
ont de méchants caractères, malaisés à compren- 
dre. Sûrement, puisque le ciel lui donnait des 
pleurs et des caresses, elle ne pouvait les donner 
à son tour à aucijne créature, si ce n'était à son 
cher seigneur, quiîtti disait en avoir grand besoin. 
Pour ne rien cacher, elle se sentait tout autre; elle 
ne pensait plus à son peuple, elle oubliait même 
complètement ses pauvres élèves sur le tombeau 
desquels elle se trouvait. Son amour, offert à la 
création entière et que la création refusait, venait 
de grandir encore, en se fixant sur un seul être. 
Elle s'abîmait dans cet infini, insoucieuse de la 
terre, ignorante du mal, comprenant qu'elle obéis- 
sait à Dieu, et qu'une heure dépareille extase est 
préférable à mille ans de progrès et de civilisa- 
tion. 
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Tous trois, Primevère, Sidoine et Médéric, se 
taisaient. Autour d'eux, un immense silence, de 
grandes ombres vagues changeant la campagne en 
un lac de ténèbres, aux flols lourds et immobiles ; 
au-dessus de leurs tôles, un ciel sans lune, semé 
d'étoiles, voûte noire criblée de trous d'or. Là, sui- 
vant chacun leurs pensées, ayant le monde à leurs 
pieds, ils songeaient dans la nuit, assis sur les 
ruines de l'école modèle. Primevère, mince et sou- 
ple, avait passé les bras au cou de Médéric ; elle se 
laissait aller sur sa poitrine, les yeux grands ou- 
verts, regardant les ténèbres. Sidoine, renversé à 
demi, honteux et désespéré, cachait ses poings, 
pensait en dépit de lui-même. 

Soudain il parla, et sa voix rude eut un accent 
d'indicible tristesse. 

— Hélas! dit-il, mon frère Médéric, que ma 
pauvre tête est vide, depuis le jour où tu l'as em- 

r plie de pensées ! Où sont mes loups galeux que 

# 

j'assommais de si bon cœur, mes beaux champs 
de pommes de terre qu'ensemençaient les voisins, 
ma brave stupidité qui me garait des vilains 
songes ? 

— Mon mignon, demanda doucement Médéric, 
regrettes-tu nos courses et la science acquise? 

— Oui, frère. J'ai vu le monde et ne l'ai pas 

30 
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compris. Tu as cherché à mêle faire épeler, mais 
tes leçons ont eu je ne sais quoi d'amer qui a trou- 
blé ma sainte quiétude de pauvre d'esprit. Au 
départ, j'avais des croyances d'instinct, une foi 
entière en mes volontés naturelles; à l'arrivée, je 
ne vois plus nettement ma vie, je ne sais où aller 
ni que faire. 

— J'avoue, mon mignon, t'avoir instruit un peu 
a l'aventure. Mais, dis-moi, dans ce tas de scien- 
ces imprudemment remuées, ne te rappelles-tu 
pas quelques vérités vraies et pratiques? 

— Eh 1 mon frère Médéric, ce sont justeihent 
ces belles vérités qui me chagrinent. Je sais à pré- 
sent que la terre, ses fruits, ses moissons, ne 
m'appartiennent pas; je vais jusqu'à mettre en 
doule mon droit de me distraire en écrasant des 
mouches le long des murs. Ne pouvais-tu m'épar- 
gner le terrible supplice de la pensée? Va, je te 
dispense maintenant de tenir tes promesses. 

— Que t'avais-je donc promis, mon mignon? 

— De rne donner un trône à occuper et des 
hommes à tuer. Mes pauvres poings, qu'en faire à 
cette heure? Sont-ils assez inutiles, assez embar- 
rassants ! Je n'aurais pas le courage de les lever sur 
un moucheron. Nous nous trouvons dans un 
royaume sagement indifférent aux grandeurs et 
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aux misères humaines ; point de guerre, point de 
cour, presque point de roi. Hélas! et nous voici 
cette ombre de monarque. C'est là sans doute le 
châtiment de notre ambition ridicule. Je t'en prie, 
mon frère Médéric, Calme le trouble de mon esprit. 
— Ne t'inquiète ni ne t'afflige, mon mignon, 
nous sommes au port. 11 était écrit que nous se- 
rions rois, mais c'est là une fatalité dont nous 
saurons nous consoler. Nos voyages opt eu cet ex- 
cellent résultat de changer nos idées premières de 
domination et de conquêtes. En ce sens, notre rè- 
gne chez les Bleus a été un apprentissage aussi rude 
que salutaire. Le destin a sa logique. 11 nous faut 
remercier la fortune de ce que, ne pouvant épargner 
la royauté, elle nous a donné un beau royaume, 
vaste et fertile à souhait, où nous vivrons eu hon- 
nêtes gens. Nous gagnerons, tout au moins la li- 
berté, à ce métier de roi honoraire, n'ayant pas les 
soucis de la charge; nous vieillirons dans notre 
dignité, jouissant de notre couronne en avares*, 
je veux dire ne la montrant à personne ; ainsi, 
notre existence aura un noble but, celui de lais- 
ser nos sujets tranquilles, et notre récompense 
sera la tranquillité qu'ils nous donneront eux- 
mêmes. Va, mon mignon, ne te désespère. Nous 
allons reprendre notre vie d'insouciance, oubliant 
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tous les vilains spectacles, toutes les vilaines pen- 
sées du monde que nous venons de traverser; nous 
allons être parfaitement ignorants et n'avoir cure 
que de nous aimer. Dans nos domaines royaux, 
.au soleil en hiver, en été sous les chênes, moi 
j'aurai la mission de caresser Primevère, tandis que 
Primevère aura celle de me rendre deux caresses 
pour une; toi, comme tu ne saurais, sans mourir 
d'ennui, garder tes poings en repos, pendant ce 
temps, tu laboureras nos champs, les sèmeras de 
grains, couperas nos moissons, vendangeras nos 
vignes; de la sorte, nous mangerons du pain, boi- 
rons du vin, qui nous appartiendront. Nous ne 
tuerons jamais plus, même pour manger. En ces 
questions seules je consens à rester savant. Je te 
le disais bien au départ : « Je te taillerai une si 
belle besogne que dans mille ans le monde parlera 
encore de tes poings. » Car les laboureurs des 
temps à venir s'émerveilleront, en passant au mi- 
lieu de ces campagnes. A voir leur éternelle fécon- 
dité, ils se diront entre eux : « Là travaillait jadis 
le roi Sidoine. » Je l'avais prédit, mon mignon, 
tes poings devaient être des poings de roi ; seule- 
ment ce seront des poings de roi travailleur, les 
plus beaux, les plus rares qui existent. 
A ces mots, Sidoine ne se sentit pas d'aise. Sa 
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mission, dans la vie commune, lui parut de beau- 
coup la plus agréable, comme étant celle qui de- 
mandait le plus de force. 

— Parbleu ! frère, cria-t-il, raisonner est une 
belle chose, quand on conclut sagement. Me voici 
tout consolé. Je suis roi et je règne^sur mon 
champ. On ne saurait mieux trouver. Tu verras 
mes légumes superbes, mon blé haut comme 
des rosejau*,, mes vendanges à saouler une pro- 
vince. Va, je suis né pour me battre avec la 
terre. Dès demain, je travaille et dors au soleil. Je 
ne pense plus. 

Sidoine, en terminant, croisa les bras, se lais- 
sant aller à un demi-sommeil. Primevère regar- 
dait toujours les ténèbres, souriante, les bras au 
cou de Médéric, n'entendant que les battements du 
cœur de son ami. 

Après un silence : 

— Mon mignon, reprit celui-ci, il me reste à 
faire un discours. Ce sera le dernier, je le jure. 
Toute histoire, assure-t-on, demande une morale. 
Si jamais quelque pauvre hère, malade de silence, 
se met un jour en tête de conter l'étonnant 
récit de nos aventures, il fera bien auprès de ses 
lecteurs la "plus sotte mine du monde, en ce sens 
qu'il leur paraîtra parfaitement absurde, s'il 

50. 
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reste véridique. Je crains même qu'on ne le 
lapide, pour la liberté de paroles et d'allures de 
ses héros. Comme ce pauvre hère naîtra sans 
doute sur le tard, au milieu d'une société parfaite 
en tous points, son indifférence et ses négations 
blesseront à juste titre le légitime orgueil de ses 
concitoyens. Il serait donc charitable de chercher, 
avant de quitter la scène, la moralité de nos 
aventures, afin d'éviter à notre historiographe le 
chagrin de passer pour un malhonnête homme. 
Toutefois, s'il a quelque probité, voici ce qu'il 
écrira sur le dernier feuillet : « Bonnes gens 
« qui m'avez lu, nous sommes, vous et moi, de 
« parfaits ignorants. Pour nous, rien n'est plus 
« près de la raison que la folie. Je me suis, il est 
« vrai, moqué de vous ; mais, auparavant, je me 
« suis moqué de moi-même. Je crois que l'homme 
€ n'est rien. Je doute de tout le reste. La plaisan- 
ce terie de notre apothéose a trop duré. Nous 
« mentons effrontément, en nous déclarant le 
ce dernier mot de Dieu, la créature par excellence, 
« celle pour laquelle il a créé le ciel et la terre. 
« Sans doute, on ne saurait imaginer une fable plus 
« consolante ; car si demain mes frères venaient 
« à s'avouer ce qu'ils sont, ils iraient probable- 
ce ment se suicider chacun dans leur coin. Je ne 
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« crains pas d'amener leur raison à ce point ex- 
ce trême de logique ; ils ont une inépuisable charité, 
« une copieuse provision de respect et d'admira- 
« tionpour leur être. Donc, je n'ai pas mêmel'es- 
« poir deles faire convenir de leur néant, ce qui 
« eût été une moralité comme une aulre. D'ail- 
« leurs, pour une croyance que je leur ôterais, je 
« ne pourrais leur en donner une meilleure ; peut- 
« être essayerai-je plus tard. Aujourd'hui, j'ai 
« grande tristesse; j'ai conté mes mauvais songes 
« de la nuit dernière. J'en dédie le récit à l'huma- 
« nité. Mon cadeau est digne d'elle; et, de toutes 
« manières, peu importe une gaminerie de plus 
« parmi les gamineries de ce monde. On m'accu- 
« sera de n'être pas de mon temps, de nier le pro- 
« grès, aux jours les plus féconds en conquêtes. 
« Eh! bonnes gens, vos nouvelles clartés ne sont 
« encore que» des ténèbres. Comme hier, le grand 
« mystère nous échappe. Je me désole à chaque 
« prétendue vérité que l'on découvre, car ce n'est 
« pas là celle que je cherche, la Vérité une et en- 
ce tière, qui seule guérirait mon esprit malade. En 
« six mille ans, nous n'avons pu faire un -pas. Que 
« si, à cette heure, pour vous éviter le souci de me 
«juger fou à lier, il vous faut absolument une 
« morale aux aventures de mon géant et de mon 
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« nain, peut-êlre vous conlenterai-je en vous don- 
ce nant celle-ci : Six mille ans et six mille ans en- 
te core s'écouleront, sans que nous achevions ja- 
« mais notre première enjambée. » Voilà, mon 
mignon, ce qu'un historien consciencieux con^- 
clurait de notre histoire. Mais, tu penses, les beaux 
cris qui accueilleraient une pareille conclusion ! 
Je me refuse nettement à êlre une cause de scan- 
dale pour nos frères. Dès ce moment, désireux 
de voir notre légende courir le monde dûment au- 
torisée et approuvée, j'en rédige la morale comme 
suit : « Bonnes gens qui m'avez lu, écrira le pau- 
« vre hère, je ne puis vous détailler ici les quinze 
« ou vingt morales, de ce récit. Il y en a pour tous 
« les âges, pour toutes les conditions. 11 suffit de 
« vous recueillir et de bien interpréter mes paroles. 
« Ma4s-la vraie morale, la plus moralisante, celle 
« dont.je compte moi-même faire profit à ma pro- 
c< chaine histoire, est celle-ci : Lorsqu'on se met 
« en route pour le Royaume des Heureux, il faut 
« en connaître le chemin. Êtes-vous édifiés ? J'en 
« suis fort aise. » Hé! mon mignon Sidoine, tu 
n'applaudis pas? 

Sidoine dormait. Au ciel, la lune venait de se 
lever; une clarté douce emplissait l'horizon, bleuis- 
sant l'espace, tombant en nappes d'argent des 
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hauteurs dans la campagne. Les ténèbres s'étaient 
dîSsipées; le silence régnait, plus profond. A l'ef- 
froi de l'heure précédente avait succédé une se- 
reine tristesse. Dans le premier rayon, Médéric et 
Primevère apparurent au sommet des décombres, 
enlacés, immobiles ; tandis que, à leurs pieds, gi- 
sait Sidoine, éclairé par de larges pans de lumière. 
Il ouvrit un œil, et, moitié endormi : 

— J'entends, dit-il. Mon frère Médéric, ouest la 
sagesse ? 

— Mon mignon, répondit Médéric, prends une 
bêche. 

— J'entends, dit Sidoine. Où est le bonheur? 
Alors Primevère, lente, repliant les bras , se 

souleva. Elle allongea les lèvres et baisa les lèvres 
de Médéric. 

Sidoine, satisfait, se rendormit, dodelinant de la 
tète, tournant les pouces, plus bête que jamais. 
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